Дмитрий Глуховский. Цифры и буквы
Он написал два бестселлера, знает пять языков, объездил более пятидесяти стран, вел репортажи под обстрелом ливанских “катюш” и выходил в прямой эфир с Северного полюса.
Он написал два бестселлера, знает пять языков, объездил более пятидесяти стран, вел репортажи под обстрелом ливанских “катюш” и выходил в прямой эфир с Северного полюса. Сейчас журналист, писатель и ведущий радио “Маяк” Дмитрий Глуховский торгуется с продюсерами по поводу экранизации своего детища - “Метро 2033”, а параллельно рассуждает о “колбасной фабрике по соблазнению женщин”, романтике, культуре чтения, писательских комплексах, драках и француженках.
-Митя, ты знаешь пять иностранных языков. Как же ты их выучил?
-Меня отдали во французскую спецшколу, где-то с двенадцати учил английский. Потом поехал учиться в Израиль и там освоил иврит. Через несколько лет перебрался в Германию, пришлось разбираться с немецким. Потом работал во Франции на телеканале EuroNews и заодно учил испанский. Многие из моих коллег по EuroNews были убеждены, что я шпион, потому что других объяснений тому, что русский говорит на шести языках, они не видели.
- В юности сам поехал за границу?
- Хотелось, видишь ли, получить иностранное образование. В 17 лет я уехал в Израиль, окончил там Иерусалимский университет. В Германии просто жил - учил немецкий, а во Франции работал. Все, разумеется, далеко не гладко. Главное и самое тяжелое из испытаний, с которыми приходится сталкиваться в эмиграции, - одиночество, голод общения. И даже когда твой русский акцент почти не слышен, французы, немцы, израильтяне все равно чувствуют в тебе иностранца. Для начала нужно доказать людям, с которыми собираешься дружить, что ты ничуть не хуже их, хоть и нездешний… И все равно даже друзья будут относиться к тебе не совсем на равных, а как к симпатичному экзотическому персонажу. Было у меня такое ощущение. В Германии я сидел на социальном пособии около года. Со всей ответственностью заявляю: социально ориентированное государство - зло. Эти проклятые пособия так расхолаживают, что за год превращают целеустремленных людей в безвольный студень. Там выгодно сидеть, покуривать и ходить раз в месяц за пособием, а стоит начать трудиться - тебя тут же обкладывают безумными налогами, хочется все бросить. За тот год я написал первую половину “Метро 2033”, и только это спасло меня от депрессии.
- Ты когда нибудь дрался или считаешь, что, проявив агрессию, никому ничего не докажешь?
- В нашей стране не всегда приходится выбирать, но я старался на рожон не лезть. Люди, которые провоцируют тебя на драку, хотят разрядки, и дать какому-нибудь быку набить тебе твою интеллигентную морду - значит сделать ему подарок. Сейчас станет поспокойнее с работой - займусь боксом. Добро должно быть с автоматом.
- Побывав во Франции раз, люди часто стремятся вернуться туда снова и снова. А ты?
- Франция - страна совершенно особенная, это правда. Конечно, французский шарм, такой заметный, когда приезжаешь в Париж туристом, постепенно перестаешь замечать, если живешь в этом городе постоянно… Что касается француженок - это скорее стереотип, чем объективная реальность. Кто сказал, что француженки - самые раскованные в постели, самые ухоженные и самые стильные? Многие из принципа не бреют подмышки и даже не пользуются дезодорантами, при этом нравы - даже среди молодежи - царят довольно пуританские. Прежде чем дело доходит до секса, нужно выдержать не одно и не два, а часто даже и не десять свиданий. И так не только с французами, а вообще со всеми европейцами латинского происхождения - итальянцами, испанцами, португальцами. Туго у католиков с этим делом, туго. Зато чего у француженок не отнять - это их обаяния. Французский шарм - явление необъяснимое, по полочкам его не разложишь. Тут и манера говорить, и искусство смотреть по-особому, и умение надеть кеды “Пума” на колготки в крупную сетку так, что это кажется верхом стиля. Этим и берут.
- Так скажи, где же все-таки самые красивые девушки?
- Ну, я вообще тяготею к южному типажу - жгучие брюнетки мне ближе платиновых блондинок. Поэтому, наверное, в Италии. И израильтянки есть очень красивые - хрупкие, точеные, с глазами огромными, как у ланей. Но соотечественникам искать счастья за рубежом я бы не советовал - по всем остальным критериям наши девушки вырываются на три корпуса вперед. И кстати, в постели никаких принципиальных различий ждать не стоит - разве что шепчут на ухо там по-французски.
- Что “ест” покупатель?
- Всегда есть спрос на интеллектуальные темы. Если в обществе есть актуальная тема, которая активно обсуждается, писатель, оседлавший эту волну, имеет все шансы на то, чтобы ворваться в рейтинги. К примеру, появилось поколение менеджеров, у них нет своего героя - тут Сергей Минаев пишет книжку “Духлесс”. О чем книжка? В общем, ни о чем книжка. Но при этом корпоративное движение обретает своего героя, этакого Печорина в постмодерн-обработке, корпоративного партизана с лозунгом “Разрушим врага-корпорацию изнутри”. Это подается с соответствующей рекламой, и все корпоративные термиты раскупают его книги.
- Ты говоришь, что нужно вовремя оседлать волну. Но сколько времени проходит от задумки до реализации идеи? Не истечет ли срок годности волны?
-Тут я не могу за себя говорить, потому что я все-таки не ориентируюсь на политическую и социальную конъюнктуру. То есть я не буду писать социально-производственный роман о доярках, голосующих за “Единую Россию”. Я стараюсь все-таки делать то, что задержится в сознании людей. И будет с интересом читаться даже через двадцать лет. Поэтому на полностью злободневные темы стараюсь не ориентироваться. В принципе, книгу можно настрочить за полгода, если совершенно не задумываться над языком, не работать над метафорами, слогом и стилем, а просто писать все, что в голову придет… Мне кажется, что продажа души дьяволу начинается с малого. И не обязательно дьяволу - может, продюсеру, который просит тебя: “Давай мы вот тут немножко подхалтурим, побыстрее сделаем, два заказа успеем выполнить”. И это уже не творчество, а ремесло ради денег. А лет через пять оглядываешься назад и понимаешь, что от тебя ничего не осталось - у тебя есть вилла, кабриолет, гламурная блондинка с силиконовыми сиськами, но вдохновения, ощущения, что делаешь нечто нужное, нет. Все продано. И главное - за что? Это и есть продажа души дьяволу…
- Ты живешь среди повседневной суеты, как и все обычные люди. Откуда берутся идеи?
- Пока я могу говорить о двух своих идеях, вернее, темах, одна из которых - московское метро после ядерной войны. Мне кажется, что она лежала на поверхности, в данном случае - под землей. Не знаю, как никто раньше на нее не наткнулся. Все началось, когда я узнал, что московский метрополитен - это вовсе не подземный трамвай, а самое большое в мире противоядерное бомбоубежище, которое заодно уж используют и как транспортный объект. Само метро - это где-то треть тех подземных сооружений, которые находятся за его стенами (склады, бункеры). Все это строилось на случай ядерной войны. Я просто положил это на современную геополитическую ситуацию и попытался представить, что было бы, если б сценарий, на который рассчитано метро, реализовался в наше время.