Последнее письмо Бубликова

Недавно я задумался, куда попадают письма, которые не доходят до адресата. Самый интересный вариант, который пришел в голову: ни одно письмо не теряется, но некоторые попадают к адресатам из параллельных вселенных, особенно если индекс написан неразборчиво. Ведь вселенных много, а Почта России одна. В общем, я понял, что облезлый почтовый ящик на углу – это возможность написать параллельному себе в другое время. Не самый плохой вариант для последнего послания. Итак, я пишу из 2012 года себе же в 2002 год.
Главное: ты не импотент, и ты не лысеешь. Ну почти не лысеешь. И то, чего боялся больше всего, не произошло. Случилось, конечно, много непредсказуемо плохого, например Стас Михайлов, но хорошего тоже было много. В целом все будет не так, как думал. Не лучше и не хуже, но не так.
Ты не стал рок-звездой (и не пытался), не написал книгу (пытался), не спился, поменял квартиру, сменил профессию, сменил прическу, так и не получил права, съездил в 30 тыс. командировок, чуть не упал в Гранд-Каньон, научился плавать и ездить на велосипеде, стал играть в покер и на рынке акций – и там, и там в минус, начал курить, бросил курить, пошел в спортзал, пробегаешь 5 км за 25 минут, пролетаешь 10 тыс. км за 9 часов.
А больше ничего не изменилось. Ты как был растерянным ребенком, который неясно как оказался во взрослом теле, так им и остался. Только теперь понимаешь: вокруг не всезнающие взрослые, а такие же растерянные дети, как и ты. Таблеток от кариеса так и не придумали, экспедиция на Марс закончилась в Жуковке, страной руководят те же люди, что и при тебе, но их вселенная еще дальше от твоей, чем моя.
Вадик предложит сигару на новогоднем корпоративе – не кури, через семь лет бросать. Скажи Мишке, что признаваться своей девушке, что ты с кем-то переспал в командировке, не способ сделать отношения более открытыми и честными, а способ быстро и болезненно их завершить. Квартиру на «Маяковке» не снимай.
Пока не начинаешь писать письмо своему прежнему я, кажется, тебе есть что сказать, а на выходе – набор банальностей. Береги друзей. Сдерживай обещания. Не переживай попусту. Не жадничай. Умей отпускать. Мой руки перед едой. Держи ноги в тепле. Делай то, что любишь, и не делай того, что не любишь. Как видишь, мама была права. Мама, кстати, будет сильно болеть, но выкарабкается, не волнуйся, если сможешь.
Про Мишку. Ему можно ничего и не говорить, ведь девушка его, конечно, бросила, но он встретил другую, и теперь у них двое детей. А если бы не Мишкина честность, ничего бы и не случилось.
Лучше ничего не менять, ведь знаешь, как бывает. Раздавишь бабочку, а в твоей стране потом – бац! – и новый президент.
В 2004 году тебе предложат писать колонки для VOICE. Соглашайся, это весело. Когда через несколько лет захочешь уйти – уходи. Будут уговаривать – держись. Уходить и не оборачиваться – это, к сожалению, то, что ты умеешь хуже, чем хотелось.
А теперь слушай!
22 марта 2002 года в баре «Бекс», куда ты придешь с Лешей, ты увидишь девушку в свитере кирпичного цвета. Леша после пары кружек пива уйдет, ты пересядешь за столик, где она сидит с компанией, что-то у нее спросишь, она что-то ответит и спросит что-то у тебя, а потом скажет тебе что-то хорошее. Я тут не очень помню, потому как волновался. Помню дальше. Ты ответишь, записывай: «Ты тоже ничего».
Это М.
Это самое важное.
P.S. Я сейчас уточнил. М. говорит, что она была в черной кофте и брюках. В общем, если увидишь девушку в кирпичном или черном свитере – действуй.
P.P.S. М. говорит, что свитер и кофта – это разные вещи, но мы-то знаем.
P.P.P.S. Встретишь бабочку – убей!