Как я живу на карантине: репортаж заложницы коронавируса из Китая

Когда мы познакомились с будущим мужем, я уже очень серьезно думала о переезде в Китай. В мои планы не входило начинать с кем-то близкие отношения на родине: зачем, если я уеду далеко и надолго. Но буквально за месяц до уже запланированного отъезда будущий муж признался мне в любви. Мы были знакомы уже около трех лет, вместе проводили «Русский клуб» для китайских студентов, и, насколько мне было известно, Лян (так зовут мужа) не собирался возвращаться в Китай, а хотел «зацепиться» где-то после окончания университета на Украине. Если бы это так и было, то вряд ли я рассматривала бы такой вариант — встречаться с ним. Но оказалось, что он давно уже передумал и собирался вернуться в Китай. Через две недели после его признания в любви мы начали встречаться, а еще через две недели улетели в Китай: он — в родной город, а я, как и планировала, в другую провинцию — в университет, учить китайский язык.

Год мы встречались «на расстоянии», а летом я переехала к нему в город, и в октябре 2014 года мы поженились. Сейчас у нас растут две дочки — они родились в один день, но с разницей в три года.

Про эпидемию коронавируса я узнала из китайских новостей в середине января. И сразу стала следить за развитием событий. Дело в том, что на конец января – начало февраля мы запланировали поездку в Пекин, где мне нужно было попасть в посольство. К тому же мы собирались встретиться там с друзьями, которые специально для этого должны были приехать в Пекин из одной из южных провинций Китая.

Поначалу я совсем не волновалась из этой эпидемии. Мы живем в самой северо-западной провинции Китая. От нас до границы с Казахстаном всего 4-5 часов на машине. Муж сказал, что когда в Китае была эпидемия SARS, то в нашей провинции не было ни одного случая заболевания. Но в двадцатых числах января первые заболевшие коронавирусом появились и в нашей провинции. Начало эпидемии пришлось как раз на китайский Новый год — время когда половина населения Китая едет на праздники домой.

Как только появилось сообщение о первых сучаях коронавируса, все люди в городе надели маски, и те стали дефицитом в аптеках. Мы успели купить заранее, потому что готовились к поездке. В ресторанах, которые в обычное время полны посетителей, потому что выходные и все отдыхают и встречаются с друзьями, резко стало пусто.

Видя, как закрываются города, отменяются авиарейсы и автобусное сообщение, мы решили никуда не ехать. Мы должны отправиться на поезде, а это маленькое, плохо проветриваемое помещение, где куча людей трогают одни и те же вещи, в общем, такое место, которого вы точно захотите избежать во время респираторно-вирусных эпидемий. Хотя был шанс, что успеем съездить и вернуться до пика эпидемии, мы все же решили не рисковать. И потом оказалось, что правильно сделали.

Зависнуть где-то в гостинице с двумя детьми без привычных удобств и домашних детских развлечений – это то, что вряд ли кто-то захочет попробовать добровольно.

Итак, наш город закрылся для внешнего мира. Затем вышел указ, запрещающий жителям покидать свои кварталы. В нашей провинции организовать это проще простого — каждый квартал окружен забором. Дело в том, что здесь живет самая большая община уйгуров во всем Китае. Некоторые из них мечтают отделиться, стать суверенным государством и в целях достижения этого даже устраивают теракты. Правительство с этим борется всеми возможными методами, и вот года три назад — с приходом к власти нового начальника провинции — появились заборы и колючая проволока. У всех жильцов есть магнитные ключи от калиток своего квартала, и когда они входят-выходят, можно отследить. На всех автомобилях стоит система геолокации, кто куда ездит, тоже отслеживается. При входе во все общественные места — супермаркеты, рынки, моллы, вокзалы - сканируются сумки и проверяется удостоверение личности. Такой себе тотальный контроль. Колючую проволоку все же решили снять год назад, а заборы все еще остались. Конечно, есть много калиток для людей и ворота для машин, но когда надо, их закрывают на цепь и оставляют только одни ворота, где всегда есть охранники.

Если я могла понять и принять необходимость оставаться внутри квартала, то мне было совсем непонятно, почему теперь нас заперли в квартирах. Тогда нашем городе не было ни одного заболевшего коронавирусом. Ближайшие больные были за 400 километров, и тем не менее мы оказались под домашним арестом.

Необходимость такого решения была тем более непонятна на фоне ситуации в других провинциях, находящихся ближе к очагу эпидемии и с большим количеством заболевших. Когда мы уже сидели взаперти, наши друзья, те самые, с которыми мы должны были встретиться в Пекине, смогли съездить на экскурсию в Гонконг. А они живут гораздо ближе к эпицентру эпидемии. С чем связан такой разный подход к карантинным мерам в разных провинциях, я не берусь судить.

Как нам было сказано, еду мы можем заказывать через интернет в том самом маленьком магазинчике, а работники коммунальных служб и немногочисленные волонтеры будут приносить заказ нам домой. И тогда же мы сможем выставлять мусор, который волонтеры будут уносить.

Естественно, эта система не заработала сразу как часы. Наш первый продуктовый заказ мы ждали три дня. А надо сказать, что объявление о домашнем карантине появилось в день карантина. Муж тут же пошел в магазинчик сделать запасы, но там уже ничего не было. Магазинчик совсем маленький, а домов в квартале 13 штук по 10-18 этажей, это полторы тысячи квартир: конечно, жители размели продукты за 5 минут. На третий день всё, что я могла приготовить детям на обед, — это лапша и сосиска. Звонки работникам и всяким начальникам ничего не меняли: «Да-да-да, мы скоро все принесем, мы готовим ваш заказ...»

Я была такая злая, что написала несколько жалоб на сайте горадминистрации, и мне даже перезвонили и сказали, что «жалобы передали куда надо». Ожидаемо, ничего не изменилось.

Потом была эпопея с кормом для нашей кошки, ей пришлось поголодать три дня, пока наконец-то появилась возможность получить посылку с кошачьей едой. А потом заканчились памперсы у дочки, и купить их не было возможности, потому что в том малюсеньком магазинчике такого не держат (как и кошачий корм), а почтово-курьерские службы тоже не работали. К счастью, нашлись лишние памперсы у кого-то из нашего подьезда.

Каждый день мы должны были мерить температуру и отправлять данные в специальной форме, где указывался номер удостоверения личности. Поначалу мы честно меряли температуру. Потом муж сказал, что мои данные он все равно не может внести, потому что в той форме нет опции «номер паспорта», а только «китайское удостоверение личности», и я перестала мерить температуру себе. А потом и мужу надоели все эти танцы с градусником, и он просто писал нормальную температуру нам всем.

В нашей семье ни у кого нет серьезных или хронических болезней. А вот у друзей у свекрови как раз в начале этого карантина выпал межпозвонковый диск. Такое само по себе так просто не проходит, но в больницу ее не выпускали. Сказали, что надо вызвать врача на дом. Но врач тоже не сразу пришел, только на 4-й или 5-й день. Не могу точно сказать, как организовывалось лечение хронических больных — в группе писали, что все те же работники приносят необходимые лекарства. А если человек нуждался в специальных медицинских процедурах, то можно было заказать у коммунальщиков специальную машину, которая отвезла бы в больницу на процедуру.

В программе, где китайцы ( и я тоже) смотрят официальную статистику по эпидемии коронавируса, есть раздел, который проверяет всякие слухи. И публикует потом подтверждение или опровержение. Очень полезная функция, как мне кажется.
Вот типичные слухи:

Муж созванивался со своими коллегами. И вот один из них оказался заперт в студенческом общежитии, где он был на дежурстве. В студенческих общежитиях нет кухонь, студентам запрещено готовить самим, ну разве что быстрорастворимую лапшу можно кипятком залить. Обычно студенты едят в столовых, но перед началом карантина были каникулы и столовые закрыли. Этот дежурил там неделю, а потом его сменял другой человек. Если бы не карантин, то он мог бы заказывать еду из ближайших ресторанчиков, но они все закрылись. И вот этот работник оказался заперт в общежитии без возможности есть в столовой или заказать еду из ресторана: три недели он просидел на «Дошираке» и хлебе. Почему его начальник не добивался, чтобы разрешили сменить его другим работником, — это отдельный вопрос.

Самое сложное было то, что нам не говорили о сроках карантина. Если в других провинциях ориентировались на инкубационный период коронавируса и карантин назначали на 14 дней, а потом давали людям какие-то пропуска, с которым они даже могли ездить из города в город, то у нас вообще была тишина. На все вопросы нам отвечали: «Ждите объявлений».

И люди ждали. Не знаю, только я так бесилась из-за этого карантина, или китайцы тоже возмущались. В соцсетях в группе нашего квартала некоторые поначалу тоже возмущались, например некоторые владельцы собак хотели выйти купить корм, и их не выпустили, на что они пожаловались во всеуслышание. И потом их в этой же группе"заклевали» другие жильцы.

Через две недели карантина мы уже как-то свыклись с такой жизнью. Но пришлось осваивать новые навыки. Дело в том, что не всегда нам приносили всё, что мы заказывали из продуктов. В самом большом дефиците был хлеб, его нам постоянно не хватало. А потом появилось новое правило: заказать продукты можно только со стандартным набором овощей 10 кг, а без него заказать что-то другое невозможно. Приходилось брать этот набор и к нему еще остальные продукты и фрукты из расчета на всю неделю. И если хлеба не было, нельзя его заказать отдельно. Хорошо, что перед этим карантином муж успел купить два пятикилограммовых пакета муки, я начала печь хлеб сама.

Китайцы очень любят всякие тематические речевки, слоганы и даже стихи. Нам на телефоны ежедневно шли сообщения про эпидемию в стихотворной форме. Считается, что так люди лучше запомнят, что делать. Например:

На китайском все это звучит в рифму. Мне кажется, это уникальное китайское явление: я помню речевки из своего советского детства, но с такой скоростью и в таких количествах их сочиняют только в Китае, кажется.

В той же городской интернет-газете рекомендовали с пользой использовать время карантина. Люди писали, что учатся готовить новые блюда, занимаются самообразованием, кто-то следит за распорядком детей,чтобы они делали школьные домашние задания, занимались музыкой и делали зарядку. Муж тоже старался использовать время с пользой — учил английский, читал книги по управлению домашними финансами, переводил на китайский Есенина (он по образованию переводчик с русского языка). Я в основном занималась домашними делами, детьми и рукоделием. В местных соцсетях у нас есть группа соотечественников, живущих в разных городах Китая. Многие писали, что устали от «кулинарного марафона», потому что им нужно каждый день готовить не только на свою семью, но и на приехавших в гости и оказавшихся запертыми с ними в квартире родственников. В этом плане мне, конечно, повезло — гостей у нас в тот злополучный день не оказалось. Другие соотечественники, уехавшие на каникулы за границу, не могли вернуться домой из-за отмененных авиарейсов и вот уже полтора месяца ждут, когда восстановится сообщение. Семья иностранцев из Южной Африки, которые работают в нашем городе в международном отделе средней школы, тоже не могут вернуться в наш город – «зависли» на полпути между родиной и Китаем.

Пока длится карантин, мужу исправно начисляют зарплату — это указ сверху, всем работникам государственных учреждений зарплату начислять в полном объеме (муж работает в университете). Потеряли прибыль те, кто работают на себя: владельцы ресторанчиков, магазинчиков и продавцы на рынке. Но правительство пытается как-то компенсировать их убытки, вводя сейчас скидки на электричество-воду-газ для таких маленьких бизнесов.

Часто я думала: хорошо, что карантин случился зимой, когда у нас холодно и долго в принципе не погуляешь, сидеть дома не так обидно. Если бы такой карантин случился весной или летом, то было бы очень тяжко не иметь возможности выйти на улицу.

Некоторые говорили, что рады такой возможности сидеть дома. Я тоже иногда дома сижу, особенно в холодное или дождливое время года. Но одно дело остаться дома потому, что так хочется, и другое – сидеть дома, когда кто-то запретил выходить без действительно веских оснований.

Но как говорится, «всё прошло — пройдет и это». Нам наконец-то разрешили выходить на улицу. Пока только раз в два дня и только одному человеку из квартиры. Утром муж гулял с детьми, а вечером — я с ними. Карантин длился 22 дня...

Фото: Getty images, Livejournal