Дочь Пушкина, умершая от голода: трагичная судьба Марии Гартунг

«Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы. Я в отчаянии, несмотря на всё мое самодовольство», — то, что чувствовал поэт, сейчас мы бы назвали когнитивным диссонансом. Пушкин был счастлив, что дочь похожа на него, и в то же время страдал из-за этого: свою внешность он считал «арапским безобразием».

Машка, Маша, Машенька — так поэт называл маленькую Марию. В его письмах постоянно упоминается имя малышки. В каждом он расспрашивает жену о дочери. Ходит ли? Говорит? «Что моя беззубая Пускина?» Сестра Пушкина Ольга Сергеевна Павлищева, глядя на брата, называла его «нежным отцом».

Маша росла болезненным ребенком, но это не мешало ей быть активной и задиристой девочкой. Братьям не раз и не два доставалось от сестры: нрав у нее был бойкий, а замашки — мальчишечьи. Кукол она не признавала, а вот бегать и прыгать обожала. Еще в детстве освоила верховую езду и до конца жизни сохранила гордую осанку всадницы.

Роковая дуэль случилась, когда Маше исполнилось пять лет. Она одна сохранила воспоминания о знаменитом отце: остальные дети Пушкина на момент его гибели были совсем маленькими.

Следующие семь лет семья Пушкиных прожила в бедности: Наталья осталась одна с четырьмя детьми на руках. Женщина уехала в калужское имение Полотняный Завод к матери и брату и вела там затворнический образ жизни: гостей не принимала, сама визитов не наносила, занималась образованием дочерей и сыновей. Именно благодаря занятиям с матерью Мария прекрасно говорила на немецком и французском, виртуозно играла на фортепиано и отлично рисовала.

Девочка родительницу обожала: мать всегда и во всем была для нее примером. Для Натальи дети стали смыслом жизни. Сватающимся к ней поклонникам, предлагающим отправить их на воспитание в пансион, отвечала: «Кому в тягость мои дети, тот мне не муж». Однако в 1844 году появился мужчина, которого «прицеп» не смущал: после возвращения в Петербург Наталья вышла замуж за генерала Петра Ланского.

О новом браке вдовы знаменитого поэта много судачили, ведь Ланской тоже был стеснен в средствах. «Свет дивится этому союзу голода с нуждою», — писал о замужестве Пушкиной граф Модест Корф. Поползли слухи, что пара обвенчалась с хитроумным расчетом: Наталья, пользующаяся расположением царя, поможет сделать новому мужу карьеру. «Недель шесть тому назад государь был у нее, и, вследствие этого визита или просто случайно, только Ланской вслед за этим назначен командиром Конногвардейского полка», — рассказывал Корф.

Никакой головокружительной карьеры Петр, однако, не сделал. Но расчет всё же был: Пушкина увидела в нем хорошего отчима для своих детей. И не прогадала: любил он их так же, как своих, родившихся в браке. Впрочем, Марии досталось его симпатии меньше всего: она как раз училась в престижном Екатерининском университете и потому меньше остальных общалась с новым мужем матери. В 1952 году после окончания учебного заведения Мария стала фрейлиной жены будущего императора Александра II.

Из гадкого утенка девушка превратилась в прекрасного лебедя. Несмотря на черты лица, доставшиеся ей от отца, Мария была очаровательна благодаря грации, утонченным манерам и остроумию. «Выросши, она заняла красоты у своей красавицы матери, а от сходства с отцом сохранила тот искренний задушевный смех, о котором говорили, что он был у Пушкина так же увлекателен, как его стихи», — писал про Марию биограф Пушкина Петр Бартенев.

Блистая в салонах и на балах, Мария тем не менее замуж вышла поздно — в 28 лет. Объясняли это разными причинами: и разборчивостью девушки, и небольшим приданым. Супругом Марии стал генерал-майор Леонид Гартунг – управляющий Императорскими конными заводами в Туле и Москве. Был он на два года моложе жены, принадлежал к известной дворянской фамилии и строил вполне успешную карьеру.

В этом браке Мария была счастлива. Гостеприимный дом Гартунгов вскоре стал известен всем в округе: в нем постоянно устраивали «чайные балы» и музыкальные вечера. Сами супруги тоже выезжали в свет. В доме генерала Тулубьева в Туле Мария познакомилась со Львом Толстым.

Писателя поразила полная дама с прямой и изящной фигурой и с «арабскими завитками» на затылке — так Мария стала прототипом Анны Карениной. «Заметны были только, украшая ее, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивающиеся на затылке и висках. На точеной крепкой шее была нитка жемчугу», — так Толстой описывал свою героиню.

Счастливый союз Гартунгов закончился неожиданно и трагично в 1877 году. Леонида несправедливо обвинили в хищении, и мужчина покончил с собой выстрелом в сердце прямо в суде, не дожидаясь приговора. Он оставил записку, в которой говорилось: «Клянусь всемогущим богом, я ничего не похитил по настоящему делу. Прощаю своих врагов».

Настоящего виновника нашли, мужа Марии оправдали, но это не сделало горе женщины меньше. «Умирая, он простил своих врагов, но я, я им не прощаю», — говорилось в одном из писем вдовы. Она с самого начала не сомневалась, что мужчина, с которым она прожила 17 лет, не вор и не мошенник.

После смерти Леонида Мария осталась без средств к существованию. Она отправила прошение Александру II, напомнив об известном письме Николая I, адресованного Александру Пушкину. В нем император обещал, что позаботится о детях и жене поэта. После этого Гартунг назначили пенсию: 200 рублей в месяц. Вдова поселилась в Москве, сняв мебелированную комнату. Часто гостила у братьев и сестер, помогая им воспитывать детей.

Мария активно принимала участие во всем, что было связано с ее отцом. Она стала почетным председателем Московской общественной библиотеки имени Пушкина, посещала все литературные вечера, посвященные поэту, присутствовала на открытии памятнику Пушкину в Москве. Долгие годы Гартунг приходила к нему и часами сидела рядом — и никто не знал, кем была пожилая женщина, несущая свою молчаливую вахту. О Гартунг поэт Николай Доризо писал:

«Во всей России знать лишь ей одной,
Ей, одинокой, седенькой старухе,
Как были ласковы и горячи порой
Вот эти пушкинские бронзовые руки».

Впрочем, услышь, как назвал ее Доризо, Гартунг наверняка бы оскорбилась. По воспоминания современников, она и в старости была очень женственна, любила хорошо одеваться и ежедневно посещала парикмахера на Арбате. До самого преклонного возраста Мария сохранила легкую походку, манеру прямо держаться и звонкий молодой голос. Нередко от женщины можно было услышать: «Терпеть не могу старух!»

Последние годы своей жизни Мария бедствовала: семья раскидала потомков Пушкина по всей стране, и помочь женщине было некому. Знакомые Гартунг обратились к новому правительству с просьбой назначить Марии пенсию. В 1918 году ходатайство об этом поддержал нарком просвещения Анатолий Луначарский. Комиссия, приехавшая для обследования бытовых условий, засвидетельствовала, что Гартунг в 86 лет находится в здравом уме и трезвой памяти.

Женщине назначили субсидию в размере 1000 рублей в месяц. Мария ее так и не увидела: в 1919 году, пока чиновники утрясали формальности, старшая и любимая дочь Пушкина скончалась от голода. Похоронили ее на Донском кладбище.

Фото: Getty images, Legion media, Wikipedia.org