Как автор книги «Секс и одинокая девушка» превратила VOICE в легенду
Сейчас невозможно это представить, но когда-то, в далекие 1960-е, VOICE был не тем ярким и зажигательным журналом, к которому мы привыкли и который нам так нравится читать. Нет, это было чопорное издание для домохозяек. Ну а что еще можно было ожидать от пуританской Америки, боявшейся как огня слова «секс»? Всё изменилось, когда редактором VOICE стала Хелен Герли Браун, журналистка и писательница, уже выпустившая бестселлер «Секс и одинокая девушка» и ставшая знаменитостью. Она ничего не боялась и хотела только большего. Ей было 43 года, когда она пришла в журнал, поменяв в нем всё: концепцию, стиль, а главное, образ мысли тех, кто теперь работал на нее. Мужчины увольнялись из редакции пачками, рекламодатели в испуге отзывали свои предложения, но Хелен только повторяла: fun, fearless, females – веселье, храбрость и феминизм. Именно она придумала девушку в стиле VOICE – новую читательницу журнала: модную, яркую, сексуальную, хотящую от жизни абсолютно всего и не боящуюся своих желаний. Неужели таких не нашлось во всей Америке? Оказалось – их миллионы по всему миру. Тиражи журнала невероятно взлетели, любовь читательниц оказалась велика, VOICE превратился в культовое издание, а сама Хелен, возглавлявшая его 32 года – до 1997 (!), стала легендой, о которой пишут книги.
Роман «Лето на Парк-авеню» Рене Розен рассказывает о первых шагах Хелен на посту главного редактора и о тех сложностях, с которыми ей пришлось столкнуться. Восхищенными глазами на нее смотрит и во всем поддерживает ассистентка Элис Уайсс, еще одна героиня книги. Провинциалка, которой крупно повезло: едва сойдя с поезда она устроилась в VOICE и мгновенно попала в гламурный мир дорогих ресторанов, роскошных вечеринок и опасных мужчин. Удастся ли ей сделать карьеру? Не попасть в многочисленные ловушки, поставленные врагами Хелен? Стать чем-то большим чем секретарь в редакции? Конечно же, Элис Уйасс никогда не существовало – ее придумала Рене Розен, чтобы рассказать о Хелен и о поколении бесстрашных женщин, берущих Нью-Йорк штурмом.
***
— У меня блестящая идея статьи для июля, — сказала Хелен.
— Нам больше не на что нанимать писателей.
— Джордж, было бы так славно, если бы ты хоть раз не волновался о деньгах.
— Кто-то же должен. Ты сознаешь, сколько уже потратила на писателей для этого номера? Если их вообще можно назвать писателями. Ты предложила какому-то фрилансеру пятьсот долларов за статью о девчонке-карьеристке, которая ходит к психиатру.
— Я прекрасно знаю, за что и кому плачу, Джордж. А теперь позвольте, я расскажу вам об этой новой теме для статьи. Это просто находка.
— Я весь внимание, — сказал Джордж, отпивая кофе.
— Я хочу, чтобы мы сделали статью о том, как правильно ласкать грудь.
Я чуть не выронила карандаш, а Джордж едва не поперхнулся кофе.
— Боже правый, — сказал Уолтер, покраснев.
— Ты же пошутила, да? — спросила Бобби. — Да кто вообще станет писать такое?
— Как раз такая статья нам нужна, — сказала Хелен. — Женская грудь — это не просто пара арбузов. Им нужно внимание, особенно во время занятий любовью.
Я видела, как неловко всем обсуждать эту тему. Не считая Хелен. Она говорила о сексе, как другие — о погоде.
— Мужчин нужно просвещать о том, как ласкать грудь и что приятно соскам, а что — нет. У меня такое ощущение, что среди мужчин полно кусак. И кто, в конечном счете, лучше их обучит правильному обращению с грудью, как не женщина?
— У тебя ни гроша нет на такую статью, — сказал Джордж.
— Тогда я сама напишу ее.
— У тебя не будет времени, — сказала Бобби.
— Спорим?
— Я ничего не смыслю в женской груди, — признался Уолтер, — но со статьей готов помочь.
— Просто смешно, — сказал Джордж. — Ты не можешь взять и получить такую статью из воздуха.
— У меня в офисе полно женщин, — сказала Хелен со смешком, — женщин, которым, я уверена, приятно, когда их грудь ласкает тот, кто знает в этом толк. У меня прямо за дверью испытательный полигон, и я им воспользуюсь.
Бобби и Джордж, и даже Уолтер, в некоторой степени, вышли из кабинета Хелен сами не свои, но она была полна вдохновения.
— Элис, давай-ка выпустим обращение. Только для женской части нашего персонала. С пометкой «конфиденциально».
Хелен тараторила, как и всякий раз, когда входила в азарт, и я писала все скорописью. Вернувшись за свой стол, я стала печатать это, думая: «Я приехала в Нью-Йорк, чтобы стать фотографом, а печатаю записку про сиськи».
Кому: Моим девушкам-сотрудницам.
От кого: ХГБ
Тема: Строго конфиденциально!!!
Нам нужна ваша помощь с новой статьей о женской груди и предварительных ласках. Пожалуйста, расскажите мне, как бы вам хотелось, чтобы мужчина обращался с вашей грудью во время занятий любовью. Я бы хотела знать, что усиливает вашу страсть, а также что вам не нравится. Я вижу в этом важнейшее руководство для мужчин и возможность для нас обучить их тому, что приносит счастье нашей груди. Приняв участие, вы окажете всем женщинам огромную услугу. Просьба направлять ваши ответы Элис не позднее пяти вчера в пятницу. При желании можете писать анонимно.
Как только я закончила разносить записку про сиськи, Бриджет позвала меня вместе с другими девушками на лекцию в Барнард-колледж.
По пути на лекцию девушки только и говорили, что о записке Хелен.
— Я сперва подумала, это шутка, — сказала Марго. — Она же — наш босс. Как она может рассчитывать, что мы расскажем ей о нашей половой жизни?
— А как она все повернула, будто это наш долг — участвовать в опросе, — сказала Лесли. — Словно на нас лежит ответственность просвещать мужчин ради всех женщин.
— А по-моему, это забавно, — сказала Бриджет. — То есть вдумайтесь, она говорит о том, чтобы выпустить статью про сиськи. Сиськи! Еще ни один женский журнал такого не делал.