На веревках и в «гробах»: как лондонские бездомные XIX века спали в ночлежках

Лишь иногда какой-нибудь правитель ради галочки брался наводить порядок, но обычно ничего толкового из этого не выходило. Генрих VIII, к примеру, проводил «чистки»: во время его правления было казнено 72 тысячи человек за бродяжничество. Но в перерывах между такими «чистками» Лондон для бездомных был родным пристанищем.

Уклад жизни бродяг был подробно описан в очерке британского журналиста Генри Мейхью. В 1849 году он посетил лондонские трущобы в районе Бермондси. Перед ним открылась очень неприятная картина: прямо на главную улицу выливались ведра с отходами, а дети в этих помоях купались. Мейхью писал, что бездомные отстаивали грязную воду в ведрах, затем снимали с поверхности образовавшуюся воду и аккуратно ее сливали, чтобы не взболтать осадок. Ее они пили и использовали для приготовления пищи.

Неудивительно, что в ту пору все поголовно болели холерой, а средняя продолжительность жизни составляла 19 лет. Дети шли на свою первую работу в возрасте семи лет. Мальчикам обычно доставалась должность трубочистов или сборщиков конского навоза на улицах Лондона. Девочки в возрасте тринадцати лет могли пойти на так называемую «чистую» работу на спичечной фабрике. Но и там не все было гладко: токсичный белый фосфор, с которым им приходилось работать, плохо влиял на здоровье.

Что же касается высшего лондонского общества, то единственное, что повергло их в шок в этом очерке, — неприятные физиологические подробности. То, в каких условиях жили бедняки и бездомные, их совершенно не волновало.

В 1858 году из-за аномально жаркого лета в Лондоне разразился «великий смрад». Поскольку в Темзу бесконтрольно сливались всякого рода отходы и нечистоты, река превратилась в смердящее болото. И наконец-то лондонцы задумались, что с этим делать. Страх был такой, что власти города решились на проектирование и строительство канализации.

Окончание строительства канализации и ее запуск пришлись на 1864 год. Лондон стал более цивилизованным, чем местные жители очень гордились. Больше всех, конечно, радовались власти, так как за пользование канализацией можно было взимать плату.

На этой волне увлечения санитарными нормами и гигиеной у властей нашлось время подумать и о бездомных. Но, конечно, в корыстных целях. Бездомные работают, хоть сколько-то денег у них есть, и эти деньги нужно у них как-то изъять — такова была логика лондонских властей.

Решение нашлось быстро: власти решили запретить бездомным ночевать на улице, чтобы те якобы не замерзли. Где им предлагалось ночевать? В ночлежках по типу той, что организовал Уильям Бут. И, само собой, попасть в них можно было только за плату.

А вот и прейскурант услуг. За один пенни бездомный мог лишь посидеть на лавочке. Спать на них было нельзя и за этим следили специальные люди. Ложиться на пол тоже запрещалось. За четыре пенса бедняки могли поспать в деревянном ящике, напоминающем гроб. Вместо одеяла — брезент.

Было ли что-то среднее между скамейкой и «гробом»?

Было. «Веревочные кровати» — одно самых гнусных изобретений человечества. За два пенса бездомным предлагалось повиснуть на канате и спать.

Один из пользователей интернета решил испробовать такой способ сна на себе. Вот что он сказал в итоге эксперимента:

«После ночи, проведенной на веревке, могу сказать, что это жутко. На месте бездомного я бы лучше пристрелил себя, чем так мучиться! <...> Пожалуй, спать так можно, только если ОЧЕНЬ устал».

За более-менее человеческие условия бездомному полагалось выложить шиллинг (или 12 пенсов). За эти деньги он мог поспать на настоящей кровати в отдельной выгородке и даже воспользоваться ванной.

Вот так вот мнимая забота о бездомных переросла в очередной источник доходов для тех, кому в жизни повезло больше.