«Жди меня, и я вернусь»: трагическая судьба музы легендарного военного поэта
До школы маленькая Валя Половикова, будущая заслуженная артистка РСФСР Валентина Серова, воспитывалась в семье деда и бабушки: ее отец, Василий Половиков, инженер-гидролог, был репрессирован. Мама, актриса Клавдия Половикова, занималась карьерой. Но, когда Вале исполнилось шесть, мать решила переехать в Москву и забрала дочку с собой. Так девочка впервые оказалась за кулисами и влюбилась в актерскую профессию навсегда.
Валентина впервые вышла на подмостки в десять лет — и сразу на сцену Малого театра: ее заняли в спектакле «Настанет время» по драме Ромена Роллана. Она сыграла мальчика по имени Давид — сына главной героини спектакля, которую играла Клавдия Половикова. После этого дебюта Валя твердо решила стать актрисой и мечтала поскорее начать учиться мастерству. Но, увы, в театральный техникум принимали только с 16 лет. Тогда Валентина подчистила свою метрику: теперь датой ее рождения значилось 23 декабря 1917 года, хотя на самом деле она родилась 10 февраля 1919-го. В 1933 году, всего в 14 лет, Валентина поступила на службу в Центральный театр рабочей молодежи (ныне Ленком), а в 1934-м дебютировала в кино: она сыграла роль главной героини в детстве в фильме «Груня Корнакова», но, увы, при монтаже вырезали эпизоды с ее участием.
В 1938 году на вечеринке Валентина познакомилась с Анатолием Серовым. Она была начинающей актрисой, он — уже прославленным летчиком, настоящим героем: незадолго до этой встречи Серов вернулся с войны — с Гражданской войны в Испании. И привез с собой пластинки с удивительной, нездешней музыкой. Через три дня после первого танго Серов сделал Валентине предложение, а через неделю они поженились.
Валентина прожила в этом счастливом браке всего год: 11 мая 1939 года при совершении учебно-тренировочных полётов Анатолий Серов разбился вместе с известной советской лётчицей Полиной Осипенко. Валентина Серова в это время была беременна, в сентябре родился ее сын, которого она назвала в честь отца Анатолием.
Девушка с характером
В этом же году вышел на экраны третий фильм, в котором сыграла Валентина, и первый фильм, в котором ей досталась главная роль: «Девушка с характером». И после премьеры Валентина проснулась звездой.
И внешность Валентины, и характер ее героини полностью отвечали запросам времени: суровый взгляд, твёрдый, решительный, ответственный характер и, главное, готовность взять на себя управление совхозом, потому что стране так нужно. Светлые волосы, суровая линия губ, прямая спина.
Серова точно попала и в идеал красоты того времени, и в запросы правительства: страна, разоренная Первой мировой, Гражданской и «чистками» тридцатых остро нуждалась в этой ролевой модели — сильной, чуть насмешливой и уверенной в себе женщины, которая займет рабочие места, опустевшие без мужчин. А если она при этом будет воплощать собой идеал тогдашней красоты - вообще прекрасно. Именно такой была Валентина Серова.
Следующий фильм Валентины — «Сердца четырех» — был снят в 1941-м, но из-за войны премьеру отложили до 1945-го. Ходили слухи, что этот классический водевиль в советском антураже запретил к показу лично Сталин, но подтверждения они не нашли. Зато есть подтверждение, что вождь народов благосклонно относился к Серовой: в 1947 году Валентина Серова стала лауреатом Сталинской премии второй степени за исполнение роли жены М. И. Глинки в фильме «Глинка». А еще существует легенда, будто бы Валентина Серова была любовницей маршала Рокоссовского. Якобы об этом доложили Сталину и спросили: «Что с ними теперь делать будем?» Сталин вынул изо рта трубку, чуть подумал и сказал: «Что будем, что будем... Завидовать будем!»
Так или иначе, но после войны «Сердца четырёх» стали всесоюзным хитом, а Валентина Серова – народной любимицей и признанной советской кинодивой.
«Жди меня, и я вернусь...»
Константин Симонов впервые увидел Валентину Серову на экране в том самом фильме «Девушка с характером». И, конечно, не преминул завести знакомство с красавицей, когда принес в театр, где служила Серова, свою пьесу «Обыкновенная история». С тех пор писатель не пропустил ни одного спектакля с участием Валентины, дарил цветы, поджидал актрису у служебного входа, провожал домой. Валентина не торопилась отвечать на ухаживания Симонова, но и не отвергала их. Может быть, зря.
Ради Валентины Симонов бросил жену, Евгению Ласкину, которая только что родила ему сына Алексея. Поэт, казалось, был одержим актрисой и заочно, не спрашивая ее согласия, назначил Серову своей музой. В сороковом году Симонов написал пьесу «Парень из нашего города», сделав Валентину прототипом главной героини пьесы Вари, а ее погибшего мужа Анатолия Серова — прототипом Луконина. Валентина отказалась играть в этом спектакле: слишком свежа была рана от потери любимого мужа. Но Симонова это не остановило. Он продолжал настойчивые ухаживания, и в итоге Валентина сдалась.
Летом 1941 года Валентина проводила Константина на фронт. Симонов стал военным корреспондентом, и ему предстояло оказаться в самых горячих точках этой страшной войны. Тогда же Валентина впервые призналась, что все-таки любит его, и поэт долго не мог поверить в то, что услышал. Чуть позже, чудом выжив на Западном фронте и ненадолго вернувшись в Москву, Симонов в один вечер написал знаменитое «"Жди меня":
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: «Повезло».
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Вот что рассказала об истории этого стихотворения дочь Константина Симонова и Валентины Серовой Мария:
В 1943 году Валентина и Константин поженились: до этого актриса отказывалась связывать себя узами брака с поэтом, может быть, подозревая неладное. Существовали эти подозрения или нет, но они оправдались.
Некоторое время супруги жили в любви и согласии: оба купались во всесоюзной славе, но карьера Серовой вскоре пошла на спад, а Симонов, напротив, стал любимым поэтом и писателем огромной страны. Правительство отправляло его в командировки — то в США, то в Японию, и всегда на несколько месяцев. Серова заглушала тоску по мужу, закатывая вечеринки с большим количеством алкоголя. В это время она писала Симонову:
Тем временем сын Валентины Толя подрастал и начал превращаться в конфликтного подростка, Симонова это не устраивало. Родственники Серовой предлагали помощь — они готовы были забрать мальчика, и Валентина могла бы его навещать. Но Симонов настоял на том, чтобы Валентина отослала проблемного ребенка в интернат за Урал: там, конечно, ни о каких визитах не могло быть и речи, и трудный «бывший» ребенок ничем больше не мог раздражать поэта. За спокойствие своего мужа Серова расплатилась жизнью сына: Анатолий Серов – младший сразу после интерната попал в колонию и вернулся в Москву тяжёлым алкоголиком. Он умер в 36 лет.
После того как Симонов заставил Серову избавиться от сына, актриса впала в депрессию и начала все чаще прикладываться к бутылке. В это же время, вместо того чтобы лечить любимую женщину, Симонов убедил её завести общего ребёнка. В пятидесятом году Валентина родила дочь Машу, но депрессия никуда не делась. Пожалуй, она даже усилилась, а вместе с ней — и алкоголизм. Через семь лет после рождения Маши Симонов бросил Серову.
Делить имущество «по-мужски» поэт не стал: Серова, бывшая звезда привыкшая к советской роскоши, — отдельная квартира, машина, — оказалась выселенной в облезлую коммуналку. Дочь Машу забрала себе мать Серовой и через суд добилась того, чтобы Валентине запретили приходить к Маше: вечно пьяная мать, по мнению бабушки, не могла дать ребенку ничего хорошего. Тем временем Симонов снял со всех своих стихов посвящение Валентине, оставив только безликое В.С. к «Жди меня». Чуть позже Серову уволили из театра за прогулы, а потом перестали звать в кино: красоту и элегантность советской кинозвезды уничтожил алкоголь.
В 1975 году Валентину Серову нашли мёртвой. Обстоятельства смерти актрисы так до сих пор и неизвестны: квартира была разорена и обворована, но убили ли Серову ради немногих оставшихся ценностей или разграбили уже после смерти — загадка. Газета «Вечерняя Москва» напечатала крохотный некролог, и это было единственным упоминанием о знаменитой актрисе за многие годы.
Константин Симонов не пришел на похороны, но прислал к гробу букет из 58 роз. Он давно был женат на другой женщине, Ларисе Жадовой, удочерил ее дочь от первого брака Екатерину и воспитывал общую с Ларисой дочь Александру.
Своей дочери от Валентины Маше Симонов спустя годы сказал: «То, что у меня было с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем...».