Только по праздникам

Я верю в брак. Но то, как его отмечают... У меня свадьбы вызывали внутренний протест. Что-то тревожило в факте существования Дворцов бракосочетаний (звучит-то как нелепо, а?), в замороженных улыбках молодоженов, в стандартной яркости проявлений их необъятной любви ...

У нас принято – навсегда

Когда друзья и знакомые, начиная со второго курса вуза, стройными рядами отправились под венец, я до поры игнорировал их приглашения. Но потом жениться пошли самые близкие, деваться было некуда, и я убедился: страхи не были напрасными. Теперь ясно, что именно не так, но по-прежнему непонятно, что с этим делать.

Не странно, что мужчинам на ум приходят ассоциации с ловушкой. «Ключевое слово, которое на уровне ощущений присутствует в свадебной суете, – "навсегда". Поэтому и страшновато, — сказал после своей свадьбы один товарищ. — Для браков нужно установить максимальный срок – 3 года. Потом, если оба хотят, можно продлить контракт еще на 3 года. Ничего это не изменит по факту, но женихи повеселеют, не будет в них обреченности!» Но у нас принято навсегда. И чем большим количеством ритуалов обставлено событие, тем большую ответственность должны испытывать брачующиеся (то еще словечко, правда?). Здесь и кроется проблема, которая делает большинство свадеб картонным действом. Ритуалы дурацкие, но они – сама суть свадьбы, без них она вообще не имеет смысла. Тупик?

Как-то разнообразить

Взяв эти небывалые «игровые» препятствия, жених получает право отвезти невесту в загс. Поразительно терпение мужчин: на моей памяти только один, лейтенант милиции, когда свидетельница предложила что-то там откуда-то достать зубами (кажется, из муки), в ответ заявил, что он, пожалуй, поживет еще холостым. Испуганная невеста тут же побежала за ним на бракосочетание безо всякого выкупа.

Невесты, даже если в обычной жизни они очень стильные девушки, наряжаются будто не на свадьбу, а на чайник. Жених всегда «застенчив очень» (еще бы, в таком-то галстуке), машины украшены, будто катафалки. Молодожены запирают навесные замки со своими именами на ажурных перилах мостов (однажды я видел замок с одним только именем Эдуард – правда, чего сто раз перевешивать?) и привязывают ленточки – тоже, видимо, с катафалков – к «волшебным» деревьям. В секретном учебнике тамады, я так понял, указаны максимум 30 свадебных конкурсов. Предложения как-то их разнообразить ведущие встречают в штыки – повышением стоимости услуг. Молодожены бегут от этой скуки. Экстремалы просто расписываются (еще одно волшебное слово) без торжеств и отправляются в путешествие. Но опять же возникает вопрос: тогда зачем? В моде тематические свадьбы в греческом, итальянском, восточном стилях. Выбирают необычные места: женятся в поле, в море, в небе... Просят Шнитке вместо Мендельсона. Но если это оригинальность ради оригинальности – опять не то. Мне запомнились свадьбы, которые не были совсем уж фееричными-необычными. От традиционных их отличала атмосфера праздника. Всего-то. Но как ее создавали?

Отличный загс

Это было в мае. Несколькими месяцами ранее мой друг Женя сделал свою девушку беременной и пошел служить в армию. В мае взял отпуск на пять дней, чтобы жениться на ней, дабы ребенок родился в браке, – это многое упрощает. В городских загсах жениться было невозможно – май оказался сверхпопулярным месяцем. И они подали заявление в загс городка в паре десятков километров от дома. Боже, что за чудная церемония это была! Никакой суеты: в тот день регистрировались только они. У загса было куда поставить машину. А какое незабываемое выступление в исполнении девушки – заведующей загсом услышали гости! В своем стихотворении она назвала невесту лебедушкой, пригрозила жениху «жизнью беспутной, бесцельной», если тот когда-нибудь посмотрит на другую, выдала молодым по тканому полотенцу («Берите, нам выписывают на каждую регистрацию»)... Это было так неожиданно душевно, трогательно – все радостно смеялись, а те, кто уже выпил, от умиления плакали. Таких регистраторов я больше не видел.

Нам, друзьям жениха и невесты, оставили алкоголь и еду, и мы устроились с этим имуществом на лужайке недалеко от этого населенного пункта. Молодожены отправились праздновать с родственниками. А еще я поймал букет.

Музыка нас связала

Антон и Настя поженились на собственном концерте. В их музыкальной группе она вокалистка, он аранжировщик и клавишник. Не было никаких столов и ведущих – пей в баре, танцуй у сцены. Ребята вообще-то сочиняют и исполняют дерзкую, экспериментальную музыку. Но в тот раз Настя исполнила едва ли не все мировые хиты о любви. Поздравляли молодых тоже песнями – многих голос подводил, но звучало это все равно очень искренне.

Закрученный сюжет

Когда Паша Вапилов сообщил о своей женитьбе, мы долго не верили. Девушек у Паши было много, но он постоянно демонстрировал, что хочет их количество увеличить, а не сократить до одной. Но день был назначен, приближался и наконец настал. Все мы встретились во Дворце бракосочетаний. И наконец поверили, что это случится. Свадьба была назначена на десять утра. В 10 Паша не появился. И в 11 тоже. Мы подумали: ну вот, все в мире встало на свои места. И тут позвонил Паша. Он подтвердил, что регистрация отменяется. Но праздник – нет. И праздник получился обалденный: с отличным ведущим, живой музыкой, танцами, друзьями жениха и невесты, конкурсами, катанием на пароходе, огненным шоу и выступлением девушки с питоном. Только невеста не осталась. Наверняка жалела потом. Или неофициальные свадьбы не считаются?

Объединяющие трудности

Готовилась свадьба на выезде. Была такая мечта у жениха Николая: закатить пир на весь мир над рекой родной, на холме высоком. Я предвидел не очень интересное мероприятие под палящим солнцем. Да еще надо было пораньше туда приехать, помочь наладить походные столы, чтобы все было красиво. А работать на празднике – это моветон.

Все пошло нескладно: вид с холма был изумителен, но жужжали мухи; гости были почти не знакомы друг с другом, и разговор за столом не клеился; кто-то ушел плавать, а ведь свадьба – это коллектив, организм, который дышать должен, жить. Не жил! И вдруг на мир обрушился ливень. Плотный, будто волна. Всех накрыл. Но пока пытались спрятаться, пока мокли, потом сушились, с хохотом обсуждали дождь – все как-то сдружились. Организм задышал. Мухи умолкли. Свадьба прошла невероятно душевно – думаю, она получилась такой, какой ее и задумал Николай. Девушки в мокрых платьях выглядят волнующе.

Моя свадьба

Она была великолепной. Да, я тоже женился для того, чтобы сделать приятное любимой девушке. Особенной, внутренней потребности в законном браке я не чувствовал. Да еще это странное предубеждение, связанное с эстетической стороной, о котором я уже высказывался...

Но! Женился я с легким сердцем. Поэтому все и удалось. Рецепт прост: надо отдавать себе отчет, что ты изящно надуваешь замечательных людей, пришедших на твою свадьбу. Они думают, ты переживаешь, для тебя вся эта история имеет огромное значение. И пусть думают! На деле ты по-прежнему никому ничем не обязан, в «навсегда» не веришь и продолжаешь сам решать, с кем тебе жить, а значит, ритуалы не несут опасности. Короче, главное правило: не относиться серьезно к своей свадьбе. Это всего лишь повод собрать всех, кто тебе дорог.

У нас получилось. Приехала моя сестра из-за границы. Приехали друзья, которых я не видел много лет. Нас не закидывали рисом, мы не снимались у достопримечательностей. Перед церемонией заехали выпить коньяку к знакомому фотографу, и он сделал отличную пародию на фотосессию. Когда были поставлены подписи в бумагах, все пешком пришли в кафе, что в пятидесяти метрах от загса, и начался праздник: застолье, танцы, песни. Очень важно, что микрофон был и у меня, и у ведущего: если мне не очень нравилось то, что он предлагал, я громко объявлял об изменении сценария. Да и вообще говорил в любой момент.

Вот так, ничего особенного: хорошие веселые люди, с которыми здорово общаться. Было очень круто.

Моя идеальная свадьба

Если бы при организации свадьбы можно было ни в чем себя не ограничивать – ух, какая свадьба была бы! ...Точно такая же! Немереные деньжищи не смогли бы ее испортить!

То есть главное осталось бы неизменным: я собрал бы близких людей, и мы бы общались. Может быть, все бы произошло в невероятно красивом месте. И Сальма Хайек танцевала бы для нас стриптиз. И я оплатил бы всем гостям отпуск, чтобы их не искали на работе, и мы катались бы с друзьями на горных лыжах. Мне это нравится. А на празднике играл бы мой любимый питерский Billy's Band.

Однако это все, в общем, не критично. Может, у меня туго с фантазией, но на ум не приходит ничего этакого, о чем бы сильно мечталось. «Может быть, у меня было бы еще более классное платье», — подсказала мне жена. Вряд ли, дорогая. Я не могу представить красивее.

КАТЕГОРИЧЕСКИ НЕЛЬЗЯ

Десять вещей, из-за которых свадьба мне точно не понравится (за всех мужчин отвечать не могу):

Алексей Машутин
Фото: CORBIS/FOTO SA