Об отцах, детях и сериалах

Папа был не готов стать отцом. Он ушел от мамы, когда она была беременна. Вскоре у меня появился отчим, а потом и вся остальная огромная семья, включая суицидально настроенного кролика Беню. Мы жили дружно, иногда ругались, затем креативно мирились или просто забывали обиды, выдавали друг друга замуж, ходили к окнам роддомов, поддерживали при разводе и поили морсом, если кто-то заболел. А потом появился мой биологический отец.

И ничего не изменилось. Вообще ничего. Что меня как адепта сериалов обескуражило.

Если верить сериалам, которые я смотрела, блудных отцов всегда прощают и любят. Не в первой серии, конечно, и не в первом даже сезоне, иначе неинтересно. Отец должен заслужить доверие, разбиться в лепешку и сказать много правильных слов, но предполагается, что любовь он уже заслужил, просто потому что голос крови всегда заглушает голос разума.

Я встретилась с папой в кафе, в Питере. Мы поговорили о журналистике – он работает в питерской газете, я в московском журнале. Потом он сказал, что я рыжая, наверное, в него, и выразил надежду, что сын у меня не рыжий. Мы очень долго читали меню, я даже запомнила, что в нем значился «юный кролик в сметане с глазированными овощами», подумала, что ни за что не расскажу об этом нашему кролику Бене.

Папа заказал суп, я – салат, до десерта дело не дошло. Как журналисты мы в тот вечер оба сработали из рук вон плохо – интервью явно провалилось. Оно всегда проваливается, если собеседник тебе не интересен или если ты плохо подготовился к разговору. Папа почти ничего обо мне не знал, читал только мою колонку в VOICE. А я совсем ничего к нему не чувствовала – ни любви, ни обиды, ни даже любопытства. Вечером мы добавили друг друга в друзья на Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), и теперь он иногда «лайкает» мои посты о работе. Прошло уже месяца три, а во мне так ничего и не зашевелилось. Как был чужой человек, так и остался.

Сериалы приукрашивают жизнь и тем самым ее украшают. Надо к этому привыкать и не требовать от сценаристов видеокурса «Как стать счастливой». В сериале героиня обязательно полюбит папу, подружится с бывшим, выслушает подругу, получит подарок судьбы в критический момент и закончит сезон во всеоружии. В жизни сложные моменты порой приходится переживать в одиночку, глупые и вредные люди остаются еще и безнаказанными, подруги не слушаются, подарки передариваются, бывшие уходят навсегда, а конца сезона вообще никто не обещал. Все, что ты можешь сделать, – сесть, налить себе чаю, посмотреть кино, которое для тебя придумали другие, и, вдохновившись или, если позволяют умственные способности, даже сделав выводы, тихо обдумать собственный сценарий. Который, что приятно, ты можешь в любой момент переписать.