И вся любовь!

Говорят, что телевизор в спальне убивает семьдесят процентов секса. Не согласна! Все 80!

И вся любовь!

Говорят, что телевизор в спальне убивает семьдесят процентов секса. Не согласна! Все 80! А может, и 85. Все зависит от того, что именно вы обычно смотрите в спальне по этому телевизору.

Не надо меня убеждать, что есть женщины, которые не любят любовные романы. Я сама не люблю любовные романы. Я их обожаю! Ну скажите, разве не прелесть: «Она заглянула в его бездонные глаза, на дне которых теплилась нежность». Какой стиль, просто патология глазного дна! С этой мыслью я и отправилась в книжный магазин.

Меня подвела привычка покупать полезные вещи. Если бы я просто пришла на рынок и приобрела авоську романчиков в мягких обложках, маркированных сердечком и купидоном, я получила бы больше удовольствия, чем вышло в результате. Но я, во-первых, пошла в большой магазин. А во-вторых, попросила продавца-консультанта (почему, интересно, у некоторых продавцов такой вид, будто они не умеют читать, а у других — будто это ты не умеешь читать?) порекомендовать мне «современное качественное чтение о любви». В результате получила подборку. Не буду уточнять имена авторов и названия — это все-таки не рецензия, а эксперимент, скажу только, что книжки на слуху и считаются качественным чтением о любви.

На сдачу я приобрела еще мягкий томик «Мужчина без женщины» авторства Дж.У.Хейз. Как мне известно, такие романы за гроши пишут студентки отечественных гуманитарных вузов. Потом их сочинения обзывают «последний роман знаменитой американской романистки Дж.У. Хейз», а сами «знаменитые романистки» на скромный гонорар покупают зимнюю одежду или оплачивают долги по коммунальным платежам…

Я села на диван, взяла «качественное чтение», для увеличения удовольствия намыла яблок, киви и мандаринов. В таких условиях я бы получила удовольствие даже от инструкции к соковарке на испанском языке! Однако…

Вы представляете, как происходит чтение любовного романа? Ты берешь его в руки с видом человека, изволившего прикоснуться к чему-нибудь плохо пахнущему: «Ну так и быть, прочту пару страничек!..» К пяти утра роман закончен, голова гудит, как трансформаторная будка, глаза засыпаны песком. Ты ругаешь себя — время потеряно, вид помятый, как у книжки, с которой ты провела ночь. Но это нормально. Ненормально другое — когда романы о любви читаются с трудом, как нудно написанные учебники. «Писать-то они умеют, сказать им нечего», — как-то выразился один критик о современных авторах. «Качественного романтического чтения» это касается в полной мере.

«Юмор, тонкая чувственность, блеск и непринужденность стиля» — это аннотация. На деле — вычурно написанная история про двойную супружескую измену. Авторша отчасти пытается копировать стиль Маркеса. В конце концов главная героиня отправляется в буддистский монастырь, где «она научилась стирать одежду в реке и в той же реке смывала с себя все печали».

«Пронзительная драматическая история о преступной страсти». Преподавательница колледжа, жена и мать, получает анонимные письма с посланием «Будь моей». Либо это брутальный автомеханик, либо студент-сирота, друг ее взрослого сына. С брутальным механиком она брутально совокупляется в автомастерской. Сын героини убивает друга-сироту, семья закапывает его в саду и маскирует сверху клумбой. Ничего себе — любовный романчик! Видно, мораль в том, что после сорока не думай о поклонниках, худо будет!

«Удивительная история о единственном в жизни шансе, выпавшем на долю обаятельной…» Девушка собирается замуж. Накануне свадьбы она получает известие о том, что ее отец умер. В тот же день ей доставляют ящик, в котором — копия ее папы в натуральную величину. На груди у копии кнопка, девушка нажимает ее, кукла оживает и уверяет, что она (он) суперсовершенный биоробот и что «вернулся», чтобы исправить ошибки своей жизни…

Нет, все-таки чем писать о любви всякую чепуху, лучше уж не писать о ней вовсе. Ведь я могла потратить это время на чтение учебников из серии «Познай себя, убей других»!

После мозготочительных «качественных» романов о любви нехитрое произведение Дж.У. Хейз принесло долгожданное облегчение. Действие происходит в Бостоне начала двадцатого века. У богатого человека есть единственная дочь Сибил, прекрасная, как роза в маринаде. Богатый человек (отец) неожиданно умирает, а перед этим назначает опекуном своей розы Эндрю, циника и женоненавистника… Дальше все понятно. Никаких биороботов. Парочка шикарно занимается сексом на стейнвеевском рояле («И торжественное полнозвучное рыдание клавиш заглушило последний рык его страсти»), а ближе к концу женится и рожает двойню. «Мужчина без женщины» был, разумеется, назван моим супругом «выдающимся образчиком туалетной литературы». Так что, изучив «образчик», я поспешила от него избавиться и передала Дж.У.Хейз подружке Катьке с рекомендацией «на черный день вместо семечек». Тут-то меня и ждал сюрприз: «А куда делся шедевр туалетной литературы?» — «Отдала». — «Жалко! Я его читал».

Часть вторая: Музыка

Описание моих взаимоотношений со сладкими любовными песнями не займет много места. По двум причинам.

Первая

Песни можно слушать по многу раз. Некоторые только выигрывают от повторения, поскольку ассоциируются с чем-то приятным. Можно бесконечно заводить I’m Your Man или Unchained Melody и продолжать это делать с перерывами годами — только избранные могут столь же преданно наслаждаться романами Апдайка или Джейн Остин.

Вторая

В юности у меня была привычка регулярно слушать музыку. А теперь я решила ее возродить. Поехала в супермаркет и набрала в отделе дисков The Best of Love Songs, Romantic Ballads и Greatest Love Hits. Накачала себе в MP3 сладкоголосых итальянцев, завывающих от тоски американцев, бритпоп-мальчиков, поющих девичьими голосами, старых, как ногти мамонта, Элтонов Джонов и Крисов де Бургов и даже давно ушедших в историю Эллингтонов и Синатр. И как же я вновь украсила свою жизнь! Оказалось, что слушание приятной музыки утром примиряет с пробками по дороге на работу. По дороге домой вызывает мысль купить что-то вкусненькое. А ближе к ночи навевает желание зажечь свечи. И как я раньше до этого не додумалась?

Часть третья: Кинематограф

И наконец романтическое кино. О, это я предвкушала, как курсант окончание военного училища! Как бесприданница законный брак! Как анонимный алкоголик долгожданный запой! Смотреть сколько угодно, до посинения, смотреть и есть конфеты, смотреть и вязать, смотреть и плакать! Я подготовилась. Набрала целую видеотеку — от «Моей прекрасной леди» до «Голой правды», от «Касабланки» до «Предложения».

Первые дни

Они прошли незаметно, как первые дни любви. Каждый вечер я мчалась домой на свидание — со всеми красавцами мирового кино. Я пересмотрела «Кейт и Лео», «Любовь по правилам и без», «Четыре свадьбы и одни похороны», «Прогулку в облаках», «Законы привлекательности», «Девять с половиной недель», «Когда Гарри встретил Салли»… Я отдыхала душой, объедалась сладким и даже связала один желтый шерстяной носок. Второй решила не вязать.

Прошла неделя

Через неделю я начала ловить себя на мысли, что страшно себе не нравлюсь. Что я поправилась. То и дело рассматриваю в зеркале морщины и форму носа в профиль. Мне хочется срочно купить себе новую одежду. Вывод напрашивался сам собой — систематическое лицезрение Орнелы Мути, Мэг Райан, Роми Шнайдер и прочих Ким Бессинджер по телевизору наводит на мысли о собственном несовершенстве.

Я подумала, что надо сделать перерыв с классикой и посмотреть что-нибудь поновее. Скачала «Бар «Гадкий Койот», «Войну невест», «Больше чем любовь» и «Бенджамина Баттона». Это было еще хуже! Я почувствовала себя еще и старой. Я решила завязать со сладким. Начала нервничать, что у меня опять нет денег на новую одежду. Ведь некоторые девушки живут в свое удовольствие и занимаются собой, а я вечно отдаю свои кровные за ремонт чьего-то парктроника! На 16-й день я поняла, что фильм «Страна садов» кажется мне злой насмешкой надо мной, погрязшей в рутине уродицей. На 17-й день я поставила «Не уходи» и рыдала до четырех утра. На 18-й я посмотрела «Непрощенную» и лопнула.

Что было дальше

Ох как я лопнула! Со свистом и брызгами! Но прежде чем я лопнула, надулась на весь мир. Потому что нет больше в мире таких прекрасных мужчин, как Берт Ланкастер. Что никто никогда не будет относиться ко мне так, как Бен к Рейчел. Что никто не встанет за меня горой, не купит мне платье и вуаль, не снимет с меня бремя ответственности за все на свете. А самое ужасное, что все это недаром! Вот если бы я была такая, как Одри Хепберн — тонкая, нежная, светлая, — и мужчина бы нашелся под стать. А ведь я толстая, чересчур самостоятельная, не умеющая носить шпильки, склонная к гиперопеке и не могущая перестать есть все подряд несчастная дура! Я сама ответственна за то, что на мне вся ответственность! Я сама на себе езжу! А мой муж — слабое ничтожество, инфантильный тип, даже отдаленно не умеющий любить. Он не способен на поступок. Он просто идиот. А другого я и не заслуживаю. Словом, не удивительно, что я лопнула.

«Ты чего мрачная?» — «Ничего». — «А чайку не принесешь?» — «Не принесу». — «Ты на что-то обиделась?» — «Нет, просто, если ты нанимаешь официантку, плати чаевые». — «Ну ладно, если тебе жалко, я сам принесу». — «И не оставляй ложку от варенья на столе». — «У тебя климакс?» — «Нет, счастливая семейная жизнь». — «Ты что, озверина выпила? Если негатив девать некуда, иди подерись со скинхедами. Хоть польза будет». — «Замолчи!» — «Хорошая идея — я могу на период ПМС сдавать тебя в «Пивницу» вышибалой. Разбогатеем!» — «ДА ПОШЕЛ ТЫ-Ы-Ы!»

Вот так я лопнула. Я рыдала и орала. Швырялась предметами. Компьютерными мышками. Бутербродами с рыбой. Я кричала, что ненавижу его и завтра подам на развод. Когда он заперся в спальне, я стала колотить в дверь и вопить, что он не смеет меня игнорировать. Потом я сама заперлась в туалете и долго всхлипывала, положив голову на стиральную машину. Потом немного успокоилась и стала ждать, пока этот жалкий человек раскается и придет просить прощения. Потом я сама стала просить прощения.

Он заперся в спальне, а я стала колотить в дверь и вопить, что он не смеет меня игнорировать.

«Ты больная, да? — сердито ворчал муж, избегая моего преданного взгляда. — Понимаешь, что жизнь мне сократила на год?» — «Прости меня, ты самый лучший на свете," - бессмысленно отвечала я. В моей душе расплылось постистерическое эндорфиновое блаженство. Муж гневно обозрел меня, демонстративно отстраненно уселся на диван и громко включил кино — «Зомбилэнд».

На экране слабоумный подросток бейсбольной битой убивал отвратительных зомби. Зомби скалились, рычали, бросались на камеру и пускали ощеренными пастями ядовито-черную слюну. Я смотрела на мужа, на зомби, и по моему лицу текли сладкие слезы умиления и любви.

Нина Гечевари

Фото: EASTNEWS

 Нажми «Нравится»и читай нас в Facebook
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария