Дошли до ручки

Моя однокурсница Нина – девушка заурядной внешности и, как мне казалось в течение всех институтских лет, заурядных способностей. Тем более велико было мое изумление, когда в просторах живого журнала я стала все чаще натыкаться на ссылки на ее ЖЖ, а пройдя по ним, обнаружила, что приятельница моя стала не только «тысячником» (то есть в друзьях у нее больше тысячи единомышленников), но и выпустила две «настоящие» бумажные книги.
Я, разумеется, не выдержала и в тот же день купила одну из них. Прочитала – и изумилась. Нина писала все тем же корявым (на мой филологический взгляд) языком о вещах, которые никому и в голову бы не пришло черпать из книг: о пробках на Ленинградке, игрушках своего маленького сына, рваных штанах мужа и мучениях по поводу невозможности купить себе «обалденные» сапоги.
Не менее, чем тематика, поразил меня многотысячный тираж. Кому все это нужно? Как оказалось, многим. Порасспросив знакомых издателей, журналистов и психологов, я выяснила: выход авторов интернет-блогов «в большой мир» стал все более частым и проходит почти всегда с успехом. Это тем более удивительно, так как, по словам моих собеседников, еще недавно так называемая сетевая литература не представлялась ничем иным, кроме как беспорядочным нагромождением электронных заметок.

РЕЦЕПТ ТЕКСТА
Термин «сетература» обозначает то, что нормальный человек в 99 случаях из 100 назовет просто графоманией. Сетевые писатели – это те, кого не печатают в бумажных журналах, от чьих книг отказываются издательства, или те, кто слишком ленив, чтобы пытаться опубликовать свой труд. Это литературные изгои – так не столь уж давно отзывался о «сетевиках» один из авторитетных культурологических журналов.
Первые дискуссии литературоведов о сетевой литературе (или сетературе) отгремели еще в конце 90-х годов. Тогда и были обозначены две диаметрально противоположные позиции по отношению к ней. Первая: сетевая литература хаотична и нужно всячески бороться с царящим в ней беспределом, насильственным путем вводя строгие критерии отбора и внедрения в сеть только профессиональных писателей, журналистов, редакторов. Вторая: сеть – саморазвивающийся организм с самостоятельной системой ценностей, в которой литературоведческая ценность произведения не имеет значения.
«Ключ к пониманию сетевой литературы – интерактивность. Если интерактивности нет, то явления сетевой литературы тоже нет. Те литераторы, которые просто ставят какой-то текст в сеть и потом делают вид, что их не касается интерактивное продолжение, возникшее в связи с их текстом, никакие не сетевые литераторы. Настоящая сетевая литература – феномен обязательно системный, где текст сам по себе – один из элементов системы. Не обязательно – главный. Текст – это только повод». Таково мнение Дана Дорфмана, одного из самых ранних аналитиков сетевой литературы, опубликовавшего в апреле 1997 года документальную повесть «Рунетные войны».

ОНЛАЙН-ТЕРАПИЯ
Бессознательный подход подразумевает отсутствие изначальной цели у автора, считают психологи-исследователи феномена сетературы. Действительно, большинство самодеятельных авторов исповедует спонтанный принцип: они склонны отождествлять понятия творчества и вдохновения. Такой автор садится писать, не имея представления о том, что он собирается сказать читателю, и уповает на то, что нужные образы придут сами собой. Как правило, процесс написания рассказа занимает у него немного времени (максимум – вечер), а отличительным признаком является отсутствие сюжетной, стилистической, эмоциональной – хоть какой-нибудь концовки.
Поскольку автор обычно садится творить в спокойной обстановке, никаких ярких стимулов извне не поступает, и в фокус сознания начинают просачиваться идеи внутреннего мира. Нетрудно догадаться, что самой актуальной внутренней идеей оказывается либо саморефлексия (рассказ о том, как я пишу рассказ), либо наиболее яркие сцены, всплывающие в памяти. Ими станут важные для автора события личной жизни. А если жизнь его сейчас спокойна, то фокус сознания заполнят наиболее значимые для него воспоминания или мечты.
У популярности сетературы две основных причины, считает психолог-консультант Алексей Серебряков. Первая: она ближе к потребителю-читателю, чем художественная литература или кино, так как изначально абсолютно реалистична. «Блоггеры пишут о себе, о знакомых, о таких же, как мы, рядовых людях. В героях их дневников каждый может узнать себя», – размышляет Серебряков. Причина вторая – в вечном интересе каждого из нас как можно глубже заглянуть в чужую жизнь, в том числе внутреннюю (не зря во все времена так популярен был жанр дневниковой прозы). Чтение сетературы или личного блога позволяет как бы приоткрыть дверь приватности, дающую доступ к полусокровенному, полагает психолог.
Коллега Серебрякова, психолог и мастер НЛП Ирина Желанова, отмечает, что в сетературе понятия «читатель» и «писатель» нередко смешиваются. По ее мнению, чтение и комментирование чужого блога не меньше, чем создание собственного, помогает человеку самореализоваться – пусть не таким, каков он в реальном мире. Читатель, оставляя комментарий, включаясь в общие беседы, создает свою легенду, формирует виртуальный образ и ту атмосферу, в которой ему лично комфортно жить и общаться. Он являет себя миру и получает шанс быть принятым (зачастую «в реале» он этой возможности лишен).
Кроме того, идентифицируя себя не с героем произведения, как это происходит при чтении художественной литературы, а непосредственно с живым автором, о котором известно все вплоть до того, что он ест на завтрак и какого цвета у него любимая футболка, читатель получает импульс изменить что-то и в собственной – так похожей на жизнь автора – жизни. А автор блога или просто сетевого произведения может, не оглядываясь «на публику», рассказать о себе то, что стыдно бывает доверить даже близким людям, и получить взамен целительную терапию в виде вала комментариев – сочувственных и не очень, но как минимум заинтересованных в проблемах хозяина блога. А внимание, как известно, лучшее лекарство.
Начавшиеся в последние 2-3 года публикации книг по материалам блогов «тысячников» – попытка примирить литературу и сетературу, считает Инна Желанова. Книгу комментировать невозможно, но можно носить с собой, кроме того, в книгу входят лишь тексты, специально отобранные и переработанные автором. Поклонники ЖЖ утверждают, что между книгой и блогом – огромная разница, и они никогда не пропускают выпуска нового тома от любимого автора. То же мне ответила на вопрос о популярности «бумажных» версий сетературы одна из самых известных фигур Рунета Марта Кетро: людям просто хочется видеть на полке книги любимых авторов. Не важно, что авторы эти – из сети.

В ТЕЛЕВИЗОРЕ И НА ПОЛКЕ
Обратная ситуация – когда печататься начинают те, кто к писательству никогда и никакого отношения не имел. Сегодня таких новоявленных авторов все больше: вслед за партийной верхушкой выпустила свою автобиографию каждая уважающая себя «звезда» (от Евгения Плющенко до Аниты Цой). Напечатав по автобиографии, кумиры взялись за художественную литературу: по примеру поп-дивы Мадонны, они пишут сказки, приключенческие и любовные романы. У читателя возникает эффект дежавю: в телевизоре, на афише и на обложке он видит одни и те же лица.
Может быть, у многих из звездных авторов и есть художественный дар, но несомненно и то, что у большинства – очень слабый. Есть тенденция, тренд, издатели это прекрасно понимают. Наиболее чистосердечные исполнители признавались журналистам, что им звонят из крупных издательств и просят прислать юного автора, чтобы слушал и записывал мысли великого человека, а потом и книжку на их материале писал. Зачем это нужно звездам? Скорее всего, не для денег (хотя книгу с любимым профилем на обложке фанаты раскупают за считанные дни). Публикация сегодня – это вопрос престижа, она имеет значение большее, чем машина или дача о трех этажах на престижном шоссе рядом с озером.
Ни читателям, ни самому автору литературные достоинства произведения не слишком важны. Книга (пусть написанная не самой звездой, а безвестным работником издательства) выполняет роль нового фильма, нового клипа или альбома: это поддержание марки. Недаром Оксана Робски во всех подробностях рассказывала журналистам, как она сочиняет сюжетные повороты, лежа на ковре в своей ванной комнате розового цвета. Выпустив книгу, автор еще раз подтверждает собственную известность, собственный стиль исполнения, получает право на вхождение в элиту (в конце концов, быть умным сейчас тоже модно, а что такое своя книга, как не признак ума?).
«Звездную» литературу можно условно разделить на три направления: сказки (законодателем жанра выступает уже названная Мадонна), инструкции по выживанию, которые состоявшиеся женщины предлагают пока что менее удачливым читательницам (хит последних лет – «Замуж за миллионера», совместный труд Оксаны Робски и Ксении Собчак), и, наконец, направление, которое можно назвать «Богатые тоже плачут» – жалобы звезд преимущественно женского пола на нелегкую звездную жизнь, мужей-алкоголиков и пр. В Штатах подобную покаянно-обличительную книжку обязана написать любая уважающая себя звезда; видимо, у нас теперь тоже без нее не прославиться.
В итоге получается выгодная всем комбинация: издатели богатеют, звезды укрепляются на Олимпе, читатели рады любому проявлению таланта любимого исполнителя, хотя сами зачастую могли бы написать лучше. А реальные авторы книг (даже плохих) получают гонорары. Будем надеяться, что неплохие.

ИРИНА ЖЕЛАНОВА, мастер НЛП: Для чего пишут звезды? Имя звезды – это бренд, а то, что делает звезда, – продукт на рынке шоу-бизнеса. Каждый известный бренд изучает потребности на рынке и старается их удовлетворить, иногда продуктом, который до этого не выпускался под данным именем. Людям интересна жизнь звезд во всех подробностях — как они пришли к известности, чем живут и как живут. Для самой звезды это расширение «ассортиментной линейки продукта» (выпускается что-то новое) и дополнительный PR – о книге с ее именем на обложке обязательно будут говорить. Для читателей такие книжки предоставляют возможность приблизиться к своему кумиру, увидеть его с более человеческой стороны, ощутить некую причастность к жизни звезды и лишний раз с удовлетворением убедиться, что идеальных персонажей не бывает, а за экранным образом живет обычный человек со всеми его недостатками.