Дело прошлое

«А ты все такая же! Нисколько не изменилась!» Может, в промежутке между сорока и семьюдесятью годами это и есть лучший комплимент, пока не знаю. Но когда так говорят люди, не видевшие тебя с группы продленного дня начальной школы (три выпавших молочных зуба и свитер с уткой Поночкой), что-то меня настораживает.



Хотя настораживаться – буржуазный пережиток, конечно. Мы живем в эпоху виртуального коммунизма, где у всех равные ресурсы, права и объем дисковой квоты. Где все «в контакте», в «моем кругу» и среди «одноклассников». Здесь любой найдет себе группу по способностям и «френдов» по потребностям (я, например, видела клуб против бабушек с хозяйственными тележками, подпольное объединение, выносящее свое «фи» письмам счастья, а также сообщества любителей дунуть, любителей клюнуть, плюнуть и упасть с разбега на спящего товарища).

Каждый вечер сотни тысяч людей подключаются к Сети и ищут там знакомые лица, фамилии, номера школ и названия фирм.

И когда находят...

«Эй, ты все такая же! Нисколько не изменилась! Сколько лет, сколько зим! Как жизнь молодая? Чем занимаешься? Замуж-то еще не выскочила? Живешь там же?» На все вопросы можно отвечать на языке банту, цитировать построчно «Идет бычок, качается» или просто загадочно сопеть (вариант – слать затейливые смайлы) – все равно ответов никто не слушает. Мы здесь, на сайтах встречи бывших коллег, одноклассников, однокурсников, однокашников и однокомпашников, собрались совсем не для того, чтобы выяснять явки и пароли настоящего. Нет. Мы здесь, чтобы покопаться в прошлом. Вытащить на свет приятные воспоминания. Встряхнуть их от пыли, кашлянуть удовлетворенно, засвидетельствовать, завизировать. И засунуть обратно с чистой совестью.

– А по-о-омнишь, перед выпускным мы с тобой ели хачапури и ты еще так смешно подавилась косточкой?

– Господи, какие еще косточки в хачапури?

– Ну вот и мы смеялись!

Человек доволен.

– А по-о-омнишь, шесть лет назад, когда я сушил плавки на заборе, ты сказала, что я суриката в дозоре? Ахха-ха!

Этот человек доволен еще больше.

– Как, ты меня не помнишь? Я же Сережа, мы вместе ездили на Титикаку с Верой, которая сестра Ани, которая подруга Макарова!

– Ага, Макарова помню.

– То-то же!

В последнем случае вообще все довольны. Даже Макаров.

Есть мнение, что алкоголь вызывает кратковременное расширение сосудов и круга друзей. Тогда можно сказать, что Интернет обладает похожими свойствами.

Сайты контактов – великая сила. Сжимая отдельно взятую мышь, ты сжимаешь целую вселенную до размеров своего монитора.

И вселенная становится маленькой, уютной, логичной, с четкими рамочками. С биографиями, датами рождения, фотоальбомами, статусами и адресами. С упорядоченным списком «друзей», счастливо улыбающихся тебе в любое время дня и ночи со своих аватаров.

Друзей, которые «совсем не изменились».

В один прекрасный момент у тебя появляется очень опасное чувство, что ты можешь управлять своим прошлым. Выдергивать из него тех, кто когда-то был важен, перекраивать воспоминания, соскабливать застарелые обиды и творить новый, дивный мир.

Казалось бы, ну что мне неймется? Вокруг, в настоящем, безо всяких интернет-баз, замечательные, живые и теплые люди. К чему копаться в былом?

В том-то и дело, что копаться, наверное, не стоит. Но имеет смысл собрать камни, которые лежат прямо на поверхности. Увидеть тех, кого прошлое никак не хочет принять в свою вязкую воду.

Их четверо. Они на моем экране. И я отправляю им сообщения со словами «Привет! Может, встретимся?»