Что таксисты говорят о Москве

УСЛОВИЯ ЭКСПЕРИМЕНТА

Я ловила машины на улице и просила таксистов рассказать мне о Москве. Чтобы они чувствовали себя гуру, я представлялась провинциалкой, которая первый раз в столице и пока видела лишь Кремль. После разговора о достопримечательностях начинала расспрашивать, какие в Москве люди, правила поведения и скрытые опасности. Именно в этот момент происходило самое интересное – раскрывались внутренние психолог и философ, которые живут в каждом таксисте.

ТЕМПЕРАМЕНТ В DAEWOO

МУЗЫКА: национальная кавказская.
ЗНАНИЕ ДОРОГ ВОДИТЕЛЕМ: отсутствует.
АККУРАТНОСТЬ ПРИ ВОЖДЕНИИ: 2 из 5.
ЧИСТОТА В МАШИНЕ: 2 из 5.
СТОИМОСТЬ ПРОЕЗДА: 300 руб.

Я решила, что интересно поговорить о Москве с тем, кто недавно живет в столице. Поэтому долго всматривалась в номера и лица водителей приближающихся машин. Молодой кавказец на разваливающемся авто с транзитными номерами меня устроил.

«Я в Москве первый раз, — попыталась я завязать разговор, — видела пока только Кремль. А что еще есть интересного в городе?» Таксист никак не отреагировал. Может, не расслышал? Я повторила вопрос погромче. Водитель повернулся ко мне, широко улыбнулся и жестом пригласил перелезть с заднего сиденья на пассажирское. Я подумала, что так он приглашает меня к разговору. Предложение приняла. Однако водитель продолжал молчать. Я повторила свой вопрос в третий раз, громко и четко. В ответ он лишь виновато улыбнулся. Тут меня осенило: он практически не говорит по-русски!

Остаток пути мы провели в молчании, слушая музыку из шипящих колонок, которые были включены на полную громкость. Так начался VOICE-эксперимент.

ЗАМУЖ В «ДЕВЯТКЕ»

МУЗЫКА: «Русское радио».
ЗНАНИЕ ДОРОГ ВОДИТЕЛЕМ: посредственное.
АККУРАТНОСТЬ ПРИ ВОЖДЕНИИ: 3 из 5.
ЧИСТОТА В МАШИНЕ: 3 из 5.
СТОИМОСТЬ ПРОЕЗДА: 450 руб.

Водитель (славянская внешность, за 30) с ходу стал со мной кокетничать. Но когда я сообщила, что приехала из поселка под Астраханью, чуть приуныл. Но вскоре вновь заулыбался и стал расспрашивать меня о моей родине. Это было опасно: я нигде, кроме Москвы и Петербурга, в России не была. Поспешила перевести разговор на столичные достопримечательности. Водитель Валера отреагировал живо. К слову, сказал, что коренной москвич.

«Самое классное – это цирк. Не старый на Цветном, а новый – на Вернадского. Обязательно сходи. Еще погуляй в Коломенском, там красиво и можно покататься на лодке, сколько стоит, не знаю, врать не буду. На зверюшек посмотреть – в зоопарк. Ну и обязательно в храм Христа Спасителя. Только имей в виду, что в Москве все очень дорого. В сам храм, может, и бесплатно – сам не был, врать не буду, но если захочешь купить газировки около него, придется раскошелиться».

Проезжая по центру, Валера указывал на достопримечательности и рассказывал, что знал: «Это – Большой Каменный мост, слева – храм Христа Спасителя, о нем я уже говорил, справа – Кремль и Москва-река. Вот Ленинская библиотека, а это – Александровский парк (!), там могила Неизвестного солдата и Вечный огонь. Вот торговый центр "Охотный ряд", не знаю, дорого ли там, ни разу не был. Это Лубянка – самое высокое здание в Москве. Ха-ха, знаешь, почему самое высокое? Да потому что из него видно Магадан, ха-ха! На самом деле высоток в Москве семь: МГУ, еще на площади Революции (!), ну-у и еще где-то остальные затерялись. А это Политехнический музей...»

Когда Валера сбился с экскурсии на бурчание про пробки, я спросила о правилах жизни в столице, а заодно и о ценах на аренду жилья. «Тысяч 15-18 за "однушку", — сообщил Валера устаревшие данные. — Но я кое-что получше посоветую. Нужно женить на себе москвича! И все проблемы одним махом решатся! Только в клубы не ходи знакомиться, там все бестолковые. В институт лучше поступи и там мужа присматривай. Только убедись, что он москвич... Но прежде чем замуж выскакивать, прощупай почву, разузнай, что у него там с родственниками и квартирным вопросом. Грамотно все нужно сделать!»

Валере так понравилась идея, что мне нужно выйти замуж за москвича, что всю оставшуюся дорогу он повторял ее на разные лады. Перевести разговор на другую тему не удалось.

Под конец поездки мне позвонили из книжного издательства (мой путеводитель готовился в печать). Сочтя эксперимент состоявшимся, я отбросила образ провинциалки и ответила. Слова «метонимия», «колонтитулы» и «верстка» очень удивили водителя. Когда я положила трубку, он лишь спросил: «Все в порядке?» – «Да, в полном!»

СИТИ-ТУР НА ТОНИРОВАННОЙ AUDI

МУЗЫКА: «Радио Шансон».
ЗНАНИЕ ДОРОГ ВОДИТЕЛЕМ: идеальное.
АККУРАТНОСТЬ ПРИ ВОЖДЕНИИ: 5 из 5.
ЧИСТОТА В МАШИНЕ: 5 из 5.
СТОИМОСТЬ ПРОЕЗДА: 700 руб.

Я ловила автомобили попроще: марка авто располагает к диалогу. Поэтому, когда мимо проезжали дорогие иномарки, руку опускала. Но в этот раз изменила правилу. На лобовом стекле черной тонированной Audi красовался пропуск в государственное учреждение, но из колонок доносился шансон.

За рулем был полный мужчина, за сорок, с грамотной речью, солидный, интеллигентный. Разыгрывать перед ним простушку-провинциалку не решилась, просто сказала, что первый раз в столице. Он же в ответ не стал снисходительно улыбаться и давать советы, как женить на себе москвича, а... устроил для меня экскурсию по городу! Выбрал такой маршрут, чтобы привезти меня к месту назначения вовремя и с минимальным количеством пробок, но при этом показать мне все самое красивое в столице. Подозреваю, что он чей-то личный водитель.

Он говорил о Доме музыки, Театре на Таганке, прекрасном панорамном виде со смотровой площадки Воробьевых гор, Старом Арбате. Как будто каждый день водит экскурсии. Рассказал, что на выходе из вестибюля станции метро «Китай-город» можно увидеть фрагмент Варварской башни, который был использован как фундамент при строительстве перехода. Когда выяснилась историческая ценность находки, ее не стали обкладывать современной плиткой, а, снабдив поясняющей табличкой, оставили в первозданном виде.

Еще сообщил, что на Красной площади перед Воскресенскими воротами отмечен нулевой километр автодорог России, а не самой Москвы. А нулевой километр столицы – у Центрального телеграфа, на Тверской. Также я узнала, что на месте храма Христа Спасителя планировалось построить Дворец Советов – гигантскую башню, увенчанную статуей Ленина. Проект был амбициозным, проектировалось здание высотой в сотни метров, статуя же вождя предполагалась настолько массивной, что одна только его ладонь могла бы служить площадкой сразу для нескольких вертолетов. Но планы по возведению здания были нарушены Второй мировой. Затем началась борьба с культом личности, и котлован, вырытый под фундамент Дворца, использовали для плавательного бассейна.

Таксист так красиво и вкусно рассказывал о речном кораблике, на котором мне нужно покататься, чтобы с воды увидеть главные достопримечательности Москвы и на котором он сам катался «еще пацаном», что мне захотелось бросить все дела и целый день провести на палубе. Он продиктовал мне адрес пристани и посоветовал посмотреть в Интернете расписание и стоимость прогулки. А еще порекомендовал съездить в Звенигород – один из ближайших красивых пригородов Москвы.

На мои вопросы о характере москвичей, особенностях поведения в столице и смысле жизни он отвечал кратко. Ему не хотелось выступать в роли психолога, статус водителя и экскурсовода в одном лице его вполне устраивал. Меня это расстроило, но в целом я получила большое удовольствие от этой экскурсии по Москве.

ПРАВДА ЖИЗНИ В CHEVROLET

МУЗЫКА: нет.
ЗНАНИЕ ДОРОГ ВОДИТЕЛЕМ: идеальное.
АККУРАТНОСТЬ ПРИ ВОЖДЕНИИ: 5 из 5.
ЧИСТОТА В МАШИНЕ: 5 из 5.
СТОИМОСТЬ ПРОЕЗДА: 500 руб.

Последним был настоящий таксист – с шашечками на крыше, а не просто частник. Он был безумно похож на Тауба из сериала «Доктор Хаус». Поездка с ним, как мне сейчас кажется, была послана судьбой. Сейчас объясню, почему так думаю. Стоило мне поведать свою легенду, как он сам начал говорить о Москве и москвичах. Мне даже не пришлось задавать вопросы.

«В Москве суета. Здесь почти не отдыхают, только работают. Если хотите переехать в Москву, смиритесь с тем, что придется постоянно трудиться. Люди не замечают друг друга, все время бегут к метро или стоят в пробках. Удивительно, но для некоторых лучше пять часов провести в пробке, чем на час спуститься в метро. Я спрашиваю пассажиров: "Сейчас час пик, долго будем ехать, зачем взяли такси?" Говорят, в метро душно, тесно и суетливо. Впрочем, мне тоже больше нравится ездить на машине... Как москвичи отдыхают? Они почти не отдыхают. Иногда по выходным ездят на дачу или гуляют по улицам. Клубы, кафе? Да, ходят.

Я, кстати, ваш сосед – из Саратова. В Москве семь месяцев, но она мне, признаюсь, не нравится. Что я здесь делаю? В регионах трудно заработать, вы же сами знаете... Вообще Москва безумно дорогая. Ни в одном другом городе нет столько охраны – люди боятся за свои деньги, машины, дома.

...Как врач сначала должен поставить диагноз, прежде чем начать лечить, так и вы сначала должны определиться с целью. Если действительно есть цель, ради которой стоит переехать сюда, – тогда вперед! Если нет, лучше подождать. Чтобы жить в Москве, нужно научиться жить и думать по-другому. Нужно быть гибким, уметь молчать, когда тебя не спрашивают. Нужно постоянно быть готовым к неудачам, но не позволить им побороть тебя. Но главное – поставить цель и идти к ней. Теленок в первый раз выходит из хлева – ему любопытно все. Он думает, что весь мир его. До тех пор, пока его не стукнет рогами бык. Так теленок получает свои первые знания о жизни.

Мои пассажиры часто спрашивают: «Вы психолог или психиатр?» Ни тот и ни другой, но у меня большой жизненный опыт, почему бы им не поделиться. Смотрите, вон на какой машине едет человек, у меня попроще. Но мне не нужно большего. Я не хочу много денег. Меня звали работать шофером, обещали на тысячу долларов больше, чем я сейчас получаю. Отказался, ведь сейчас я свободен. Захотел – прекратил работать и уехал домой. Это самое главное. Иногда я подвожу девушку. Ей 25 лет, думаю, она не москвичка. Вышла замуж за богатого мужчину. Он весь в работе, они почти не видятся. Целыми днями она бездельничает: покупает себе платья и туфли, ходит на маникюр, сидит в кафе. Говорю ей: «Разве можно так жить? А вдруг он найдет себе другую, что ты тогда будешь делать?» Молчит. Продолжаю: «Близкий человек рядом – важнее любых денег». Она, кажется, соглашается. Говорит, что подруги отвернулись. Им некогда пить с ней кофе, им нужно на работу или за детьми. Так вот и скучает. Мне жаль ее.

А недавно подвозил мужчину. Он бросил на торпеду автомобиля пухлый бумажник и чуть не плакал у меня на плече, что его никто не любит! Приятный человек, не глупый, но все обращают внимание только на его деньги, а не на него. Переживает, что никто не хочет разглядеть его душу. Но сам виноват, изначально приманивает женщин деньгами, а потом жалуется. Ему нужно как-нибудь забыть дома бумажник, и тогда все пойдет на лад...

Неважно, сколько ты зарабатываешь, важно быть человеком. Не воровать, не делать плохого другим людям, не обманывать. А еще быть сдержанным. Один богатый мужчина построил очень скромную баню. Друг спросил: «Почему? Ведь ты можешь позволить себе большее». – «Здесь есть все, что нужно для отдыха, — ответил тот. — Я могу купить очень дорогую вазу и поставить ее в углу. Потом ты напьешься, разобьешь ее и будешь чувствовать себя неловко. А я хочу, чтобы мы отдыхали здесь и не беспокоились о лишнем». Согласитесь, он разумный человек, знает, что такое умеренность и как правильно распорядиться деньгами.

Недели две назад вез одну пару. Они опаздывали на свадьбу к друзьям и из-за этого ругались. Такие красивые, так подходят друг другу – и ссорятся. Я не выдержал: «Сейчас вы можете испортить свое счастье из-за счастья других. Возможно, судьба уберегла вас от чего-то. Ну, например, если бы не опоздали, выпили бы на две рюмки больше и ввязались в драку, а так все хорошо!» Они послушали и сказали, что действительно ссорились из-за пустяка.

Одна девушка, с которой я ехал, рассказывала мне, что однажды опоздала из-за подруги на самолет. Она позвонила и наговорила ей всякого. А потом в новостях сообщили, что тот самолет, на котором она должна была лететь, разбился. Девушка бросилась к своей подруге и попросила прощения.

...А знаете, для чего нужны подруги? Если у вас что-то случилось, вы пойдете к ней. Она не вылечит, не даст денег, может, даже ничего и не посоветует, но она выслушает, и станет легче. Также и с таксистами – люди могут рассказать нам все что угодно. Это закон короткой встречи. Дорога, замкнутое пространство, нечем заняться, кроме разговора. Вот почему все таксисты еще и чуть-чуть психоаналитики».

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЭКСПЕРИМЕНТА

Благодарим ООО «Новая транспортная компания» (www.nyt.ru) за предоставленный для съемки автомобиль.