Другие мамы нас не заклюют
Мой малыш родился недоношенным. Многие вещи знакомы каждой матери: буря эмоций в тот миг, когда он впервые пошевелился; когда узнаешь пол; когда выбираешь имя... Но вот сын поторопился родиться, и все у нас пошло не так, как у остальных.
Я смогла начать кормить его грудью намного позже, когда он окреп, а до того я сцеживала молоко и его заливали сыну через зонд. Не было никакого «Привет, малыш!» сразу после родов, потому что мы оба боролись за наши жизни в реанимации. Долгие месяцы не было долгих прогулок по окрестностям с коляской. Была тошнота, сильнейшая головная боль в моей жизни, лекарства для нормализации давления, капельницы и душевная боль с изрядной примесью опустошающего чувства вины.
Только примерно через шесть месяцев после родов мой сын и я были наконец здоровы и готовы отправиться на детскую площадку. Хотя нет, не совсем готовы. Я не ожидала, с каким огромным количеством необоснованной критики и пассивно-агрессивных «советов» нам предстоит столкнуться.
Никто и не представлял, в какой нешуточной борьбе прошли эти месяцы. Но чуть ли не каждая мама, гулявшая с ребенком в непосредственной близости от нас, считала своим долгом ткнуть нас носом в те проблемы, с которыми нам приходилось сражаться день за днем. Я уходила с детской площадки вся в слезах, их «ценные указания» звенели у меня в ушах и жалили, как осы:
«А чой-то твой не ходит? А мой ходит с девяти месяцев. Он у меня такой крепкий! Тебе нужно купить ему ходунки, прыгунки, фигунки. Почему ты не упражняешь его ноги?
Он ест только йогурт? А почему он не хочет кушать фруктовые смеси? Мой курицу лопает во всю, такой обжора! Ты своему тоже курицы дай, почему он нормально не ест?
А что твой с горки не катается? Мои катаются. (Вася, зачем ты ударил Вадика качелями?) Пусть твой тоже скатится. Хватит с него пылинки сдувать, не сахарный.
А что в садик не отдадите? Мой не то что к садику – к школе уже готов! Он к трем годам выучил французский и английский! Купите ему такие же DVD, как у нас. Он читал с двух или трех и умножает трехзначные числа в уме.
Мы с годика приучены к горшку! Что не так с твоим четырехлеткой? Пора бы уже».
После пяти лет выноса мозга мне все сложнее стискивать зубы, сжимать кулаки, фальшиво улыбаться, но терпеть.
Мы с мужем каким-то чудом сумели вырастить невероятного мальчика. С первого дня наша жизнь напоминала подъем на Эверест, но мы — бойцы. Это правда, что вся наша борьба дает успехи, которые кажутся весьма незначительными по сравнению с достижениями обычных детей, но вы не проходите через то, через что приходится проходить нам. Пока вы пичкали вашего малыша курочкой, мы посещали бесчисленные сеансы физиотерапии, занятия с логопедом и т. д., просто чтобы он смог ходить, говорить и есть без рвоты после каждого приема пищи. Врачи сказали, что он, возможно, не будет ходить — но он бегает. Врачи сказали, что он может не начать говорить, — но он сейчас говорит лучше, чем дети в два раза старше его. Мы сделали все, что могли, чтобы помочь ему. Наш маленький воин преодолел все препятствия, с которыми он столкнулся за первые пять лет его жизни. Факты очевидны: каждый день я и моя семья являемся свидетелями истинного чуда. Наш мальчик читает, пишет, с аппетитом кушает, смеется, прыгает, бегает по площадке с друзьями, обнимает своего брата, поет, и он живет полной жизнью. Мы верили в него, и все получилось.
В прошлом году я присоединилась к местному клубу молодых мам. Вместо «советов» мы делимся вкусной едой, рассказами, весельем, вдохновляем друг друга. Я считаю, что все мы делаем всё, что в наших силах. Мы всегда будем лучшими матерями и отцами для наших детей. Секрет в том, чтобы не сравнивать ребенка с теми, кто изначально стоял на более выгодной позиции, а сконцентрироваться на том, какого прогресса уже удалось достичь.
