Джон МакФи был энергичным предприимчивым журналистом, чья голова всегда была полна безрассудных идей. Он жил в крошечном городке Меса в штате Аризона, который насчитывал всего около 2500 жителей. Самое интересное, что происходило в этих краях, — парад по случаю приближающегося Рождества.
Сказке конец: человек, который убил Санта-Клауса
Самолет кружит над городом, выделывая пируэты, в дверном проеме появляется узнаваемая фигура Санта-Клауса. Волшебный старик приветственно машет рукой горожанам, взваливает на спину мешок с подарками и бесстрашно прыгает вниз. Над ним раскрывается парашют, и под ликование толпы Санта мягко приземляется перед опешившими детьми и восторженными взрослыми. Эффектно? Еще бы! Так же думал и Джон МакФи.
iStock
Чтобы как-то оживить повторяющееся из года в год торжество, Джон МакФи придумал, как ему казалось, блестящий план. Санта-Клаус должен был не просто пройтись по улицам города, но появиться с неба, как настоящий дух Рождества. Не на оленях, конечно, а на самом настоящем самолете, который должен будет выполнить одну-две фигуры высшего пилотажа, чтобы привлечь внимание зрителей. Ровно в 16:15 дверь грузового отсека в самолете должна открыться и выпустить Санта-Клауса. Не настоящего, разумеется, а каскадера в костюме Санты. Он выпрыгнет из самолета, над ним раскроется парашют. Волшебник мягко приземлится недалеко от города, где его уже будет ждать полицейский эскорт, чтобы сопроводить в Месу. Уже там летающий Санта раздаст подарки и поздравит всех с Рождеством.
Сценарий, родившийся в голове Джона МакФи, решил бы сразу несколько проблем. Во-первых, привлек бы внимание к городу и немного расшевелил толпу. И тут уж они утрут нос соседям из Феникса, чей Санта-Клаус в прошлом году прилетел на самолете! Ха! Прилетел-то он прилетел, да ведь он всего-навсего приземлился на борту воздушного судна, а не прыгнул с парашютом. Во-вторых, может быть, эта затея помогла бы торговцам, которые испытывали нелегкие времена — Великая Депрессия опустошила карманы.
Городским властям затея МакФи пришлась по душе. 9 декабря местная газета The Journal-Tribune напечатала такую заметку:
«В этот раз щедрый пожилой джентльмен появится не обычным способом. Более того, он не будет дожидаться, пока самолет, на котором он летит, приземлится. Он собирается прыгнуть с парашютом прямо в центр Месы. Санта-Клаус прибудет ровно в 16:15 в следующую пятницу, 16 декабря. Каждому ребенку, кто будет дожидаться его в центре города, достанется подарок. Все дети Месы приглашены в следующую пятницу помочь Санте хорошо провести время. Самолет Санты прибудет с Северного полюса в Месу ровно в 16:15. Пилот покружит над Месой, и вы увидите несколько потрясающих пируэтов. Затем Санта ступит на крыло и прыгнет прямо в руки ожидающих его детей».
В общем, как говорится, что могло пойти не так?
Накануне днем МакФи отправился разыскивать каскадера, который должен был играть роль Санты, чтобы еще раз обсудить все детали. Каково же было удивление Джона, когда Санта нашелся в баре. Тот был мертвецки пьян, и шансы на то, что он протрезвеет к четырем часа вечера, стремились к нулю.
Но Джон МакФи не растерялся. Он слишком долго готовился к этому празднику, чтобы отказаться в последний момент. Так находчивый журналист отправился в ближайший магазин одежды и взял там на прокат... манекена. МакФи рассудил, что самолет будет слишком высоко, чтобы горожане сумели разглядеть, живой там Санта или кукла. Джон проинструктировал пилота, что в назначенное время он должен просто-напросто выпихнуть куклу из самолета. Парашют раскроется, манекен плавно приземлится прямо в руки Джону МакФи, который быстро наденет его наряд и бороду и отправится к детям.
План был почти так же хорош, как и предыдущий.
Время близилось к назначенному часу, и на центральной площади города яблоку негде было упасть. Отцы сажали маленьких детей себе на плечи, дети постарше забирались на телефонные столбы для лучшего обзора. Торговцы распахнули двери своих лавок в ожидании наплыва посетителей. Горожане возбужденно обсуждали предстоящее зрелище — для 30-х годов авиашоу было диковинкой. Наконец, в небе показался самолет. Он покружил над городом, и вот Санта уже «выпрыгивает» из дверей. Летит, летит, летит...
Да, в плане МакФи был один изъян. Парашют не был автоматическим — парашютист должен был дернуть за кольцо, чтобы тот раскрылся, а фальшивый Санта, по понятным причинам, сделать этого не мог. Так что все, что оставалось манекену — камнем рухнуть на землю перед исполненными ужаса взглядами зрителей.
Взрослые мгновенно закрыли детям глаза руками. Но те, которые успели увидеть трагический финал, подняли страшный рев. Дети рыдали, бились в истерике, требовали воскрешения Санта-Клауса и возвращения праздника. Но и сами родители, которые были не в курсе замены, застыли от ужаса.
«Двойник» Санты приземлился на поле, где как раз в это время находились люди. Несчастные рабочие бросились врассыпную, разбегаясь от тела, едва не рухнувшего им на головы. МакФи подбежал к манекену, снял с него костюм и бросился утешать свидетелей. Убеждать их, что Санта жив, а Рождество состоится. Но когда он достиг центра города, оказалось, что городская площадь опустела. За запертыми дверьми родители утешали своих плачущих детей, а объяснения МакФи они встретили со смесью недоверия и злости.
Когда МакФи заверил детей и взрослых, что с Сантой все в порядке, он жив и здоров, люди не знали, как на это реагировать. В конце концов, парад все же состоялся, но он больше был похож на похоронную процессию.
Как бы ни старался после The Journal-Tribune написать легенду, более или менее согласующуюся с историей Санты, праздник был испорчен, а Джон МакФи прославился как «убийца Санты». И в ближайшие 70 лет в городе Меса рассказывали эту историю о человеке, которому удалось уничтожить дух Рождества. Джону МакФи пришлось уехать из города туда, где никто не знал о его «подвиге» — он работал в газете в Колорадо до самой своей смерти в 1968 году.
Но одной из своих целей он все-таки достиг: стремясь сгладить впечатление, родители понеслись в магазины, чтобы купить своим детям любые подарки, которые те попросят.