Предновогодняя агония: как выбрать подарки родным и не сойти с ума
Я стою перед золотисто-красными рядами конфет, вперив в них пустой взгляд. Вокруг меня толкаются сотни людей. В голове тем временем толкаются сотни мыслей: «Так, бабушке нельзя конфеты с орехами, у нее зубы. Точнее их отсутствие. Значит, с орехами я беру маме. Но они меньше по размеру, чем конфеты для бабушки – бабушка может подумать, что я люблю ее больше мамы, и мама расстроится. Хотя любить маму больше, чем бабушку, как бы положено, верно? А еще нужны конфеты для Ларисы Ильиничны, иначе она обидится. И, кстати, неплохо бы узнать, кем все-таки нам приходится Лариса Ильинична и почему она всегда празднует у нас Новый год. И Рождество. И Хануку. А дяде Володе тогда конфеты с ликером... Ой, нет, плохая идея. Тетя Нина решит, что это дядя Володя меня специально попросил, как в том году, и опять устроит скандал из-за его алкоголизма».
Тут меня толкает огромный человек в красном колпаке с тремя бутылками водки в руках (по одной на каждую руку): «Девушка, двигайся, тут тебе не музей!» Я в панике хватаю с полки совершенно ненужные мне коробки конфет с орехами и ликером и, подхваченная человеческим потоком, устремляюсь к кассам. Я знаю, что теперь мне точно придется сюда вернуться. И, возможно, не один раз. Но единственное, что волнует меня сейчас — как выбраться из гипермаркета живой.
На мой взгляд, новогоднее чудо, о котором все говорят, — это приобрести подарки для родных и близких и не заработать в процессе обсессивно-компульсивное расстройство. Я понимаю, что сейчас вызову гнев просветленных людей, которые утверждают, что подарки в Новый год – это не главное. Что главное — это домашний очаг, родные голоса и улыбающиеся лица. Только вот я заметила, что лица улыбаются меньше, когда с порога заявляешь: «Вы знаете, я подумала, что нам не нужно материальное подтверждение нашей любви, и ничего в этом году вам не подарю» (был у меня один такой экспериментальный Новый год, чуть всю родню не растеряла).
Ни в коем случае не хочу обвинить кого-либо в меркантильности. Но все значимые события в жизни человека – свадьба, рождение ребенка, похороны и Новый год – причудливым образом искажают психику и делают обычно незначительные вещи значительными. Неожиданно шоколадный Дед Мороз, на которого в другое время года ты бы и не посмотрела, становится важнейшей составляющей твоего простого человеческого счастья, а его отсутствие может заметно испортить настроение.
Ну а кроме того, так хочется показать близким в праздник, что ты любишь их и заботишься о них! (По крайней мере, до 10 декабря. Ближе к 31-му мечтаешь о том, чтобы в семье раскрылась какая-нибудь вековая вражда, которая заставила бы ее членов не общаться несколько поколений.)
И вот ты составляешь список подарков и представляешь, как будешь степенно фланировать между рядами в магазине, игнорируя царящий вокруг предновогодний апокалипсис. Ты заранее рассчитываешь примерную стоимость подарков и даже вычисляешь время, которое тебе понадобится на их приобретение. Все под контролем.
Первый сюрприз ждет тебя в магазине, когда ты обнаруживаешь, что забыла список. Второй – когда оказывается, что книга «Ракетные войска СССР: империя наносит удар», которую ты планировала подарить двоюродному брату отца дяде Валентину, кончилась. То есть совсем кончилась, ее нет ни в магазине, ни на складе. (Хотя, казалось бы, кому могут понадобиться ракетные войска СССР посреди зимы?!) Ты лихорадочно вспоминаешь, чем еще увлекается дядя Валентин. Кажется, он что-то говорил про лыжи (лет эдак 17 назад). Ты бежишь через весь торговый центр в магазин спортивных товаров и там, сдувая волосы со лба, отволакиваешь к кассе лыжи. Третий сюрприз тебя ждет, когда ты осознаешь, что лыжи стоят столько же, сколько ты планировала потратить на подарки всем родственникам вместе взятым. Но кассир уже назвал сумму, а очередь смотрит выжидающе. В итоге на Новый год все получают от тебя по шоколадному Деду Морозу, а польщенный неожиданным вниманием со стороны дальней родственницы дядя Валентин распаковывает лыжи. Отставив в сторону ходунки.
Что касается подарков для детей, то тут все одновременно проще и сложнее. Я считаю письмо Деду Морозу гениальным изобретением, наравне с электричеством. Ребенок предельно точно, с многочисленными ошибками и пятнами шоколада (по крайней мере, хочется надеяться, что это шоколад) формулирует, что он рассчитывает найти под елкой. Но, увы, все дети мира хотят одно и то же в одно и то же время – маркетинг особенно эффективен в отношении неокрепшей детской воли. Получается дефицит. Как-то под Новый год в детском отделе я наблюдала драку двух пап, подзуживаемых мамами. Причиной драки стала последняя кукла Френки Штейн из серии «Монстер Хай». Кукла в итоге ушла к третьей паре родителей, самой проворной – они стянули куклу с полки, пока остальные были заняты дракой, и убежали из отдела с победным хихиканьем. Еще, кажется, и пару лизунов по дороге прихватили.
Кто-то скажет, что нужно обеспокоиться покупкой подарка заранее: купить новогодние подарки за полгода и весь декабрь беспечно попивать глинтвейн из кастрюльки. Так вот, тот, кто так скажет, не имеет в активе 12-летнюю племянницу. В июле ты приобретаешь ей заколки с розовыми бантиками, которые она всегда так любила, а к Новому году узнаешь, что у нее только что начался подростковый возраст и теперь она разгуливает в черном рваном свитере и помадой в тон. (Впрочем, она и так сейчас считает всех взрослых идиотами, можно смело дарить ей розовые бантики.)
Хотя, по зрелом размышлении, совет про покупку новогодних подарков заранее самый толковый. Причем покупать их нужно весь год, без остановки. В феврале увидела симпатичную скалку, которая так понравилась бы тете Зине? Вроде до Нового года еще почти год, а тете Зине уже 91, может, и не придется подарить... Не сомневайся, покупай. Тетя Зина проживет еще лет 5 как минимум и каждый год будет спрашивать, где ее подарок. Наткнулась на отличный набор для колки льда? Покупай. Подаришь какому-то человеку, мечтающему выучиться на гляциолога. В любимом магазине нижнего белья скидка на что-то красное и кружевное? Обязательно покупай. В конце концов, если не найдется подходящих родственников, подаришь себе. Вместе с лишним шоколадным Дедом Морозом.
