Но если есть в кармане пачка сигарет... Исповедь курильщицы

То есть я не из тех, кто без сигареты не может и полчаса прожить. Я не выкуриваю по две пачки в день и не дымлю при детях. Но да, я покуриваю.

Я пыталась бросить несколько раз, в двадцать лет с небольшим. Это была жесть. Так что я в конце концов отказалась от идеи насовсем завязать с курением и сказала себе, что лучше откажусь от привычки к курению. Это было не одно и то же. Это означало, что я не дымила постоянно, но могла время от времени позволить себе сигарету. И почти 10 лет у меня получалось придерживаться этого принципа.

Я держала пачку сигарет про запас и, когда мои институтские друзья бывали в городе, или я шла выпить с подружками, или издалека ехала домой поздней ночью, прихватывала заветную пачку и выкуривала одну-две штучки. Пачки хватало примерно на год, с учетом того, что у меня порой стреляли сигаретку. И я сказала себе: «Ого, да я же бросила курить».

А потом мой муж заболел раком, и я снова начала курить. Примерно пачку в месяц. И я ненавижу эту привычку.

Не только я. Мои дети говорят мне каждый раз, когда видят сигареты: «Фу, какая гадость! Это же вредно!» Мой муж кривится всегда, когда садится в машину и находит пачку в подлокотнике. Мои кузены ничего не говорят, но я вижу, как им неприятно, если они чувствуют запах дыма.

Я стараюсь скрывать. Я держу в машине жутко вонючее молочко для рук, чтобы перебить запах табака от пальцев. Я никогда не курю в доме — это жесткое правило. Но факт остается фактом: на сегодня я зависима от табака, и мне стыдно.

И при этом я пока не готова ничего изменить.

Сама мысль о том, чтобы бросить курить, мне так же тяжела сейчас, как 10 лет назад, но теперь, когда мне стыдно за свою привычку, расстаться с ней еще тяжелее. «Какое чудовище начинает курить, когда узнает, что ее муж болен раком?» – спрашиваю я и хватаю еще одну сигарету, потому что взвинтила себя. И оттого еще больше себя ненавижу.

Я знаю, что есть привычки похуже, но все-таки сигареты стоят в списке зависимостей на одном из первых мест. Все мы знаем, что сигареты убивают нас и людей, которые вынуждены вдыхать наш дым как пассивные курильщики, но этого недостаточно, чтобы нас остановить. Одним своим видом мы словно заявляем миру: «Моя потребность к самоуничтожению важнее, чем ваша потребность в кислороде, свободном от канцерогенного дыма».

Если мы едем всю ночь в машине, я курю в открытое окно после того, как дети уснут. Я не позволяю им видеть, как я курю, но я рискую их маленькими легкими, в которые проникает немного табачного дыма, который на скорости втягивается обратно в окно. Плохие привычки очень живучи.

Теоретически я бы хотела снова бросить. Но я пока не готова. Я еще не оправилась от шока, который испытала, когда услышала диагноз моего мужа, и я слишком раздавлена чувством вины из-за курения, которое только усугубляет дело. Надеюсь, что через месяц или два я возьму себя в руки и спрячу пачку подальше — до тех пор, пока бывшие однокурсники в очередной раз не заедут меня навестить.

А пока у меня есть эта ужасная, отвратительная, разрушительная привычка. И я надеюсь, что она не убьет меня прежде, чем я смогу от нее избавиться.