Бонни и Клайд: история любви и смерти самого известного преступного дуэта в мире

В отличие от законопослушных Ромео и Джульетты, которым повезло родиться в знатных семьях Вероны, у Бонни Паркер и Клайда Бэрроу в перспективе маячило что-то совсем безрадостное с самого детства. Оба родились в бедных многодетных семьях, и пусть в семействе Паркер было вдвое меньше детей, «всего» трое, но вскоре после рождения Бонни скончался ее отец. Вдова Паркер переехала к родителям, и содержать троих дочерей ей было непросто. В семье Бэрроу родилось семеро детей. Кто живет лучше – вдовая швея с дочками или бедные разорившиеся фермеры на пороге Великой депрессии? Всем одинаково сложно.

Хорошая девочка и хулиган

Она родилась 1 октября в 1910 году. Миниатюрная красавица Бонни Паркер мечтала о лучшей жизни. Для этого, конечно же, нужно хорошо учиться в школе и усердно трудиться, прилагать усилия, которые вознаградятся. Но награда будет когда-то потом, и это не точно, а жить хорошо хочется сейчас. С киноафиш улыбались элегантные красавицы, и разве нашлась бы в Техасе хоть одна девчонка, которая не мечтала стать такой же блистательной?

Даже хорошие девочки могут совершенно неожиданно менять свою жизнь. Бонни познакомилась с Роем Торнтоном, когда ей было всего 15 лет. Вместе подростки бросили школу и спустя всего год поженились. Этот брак закончился разрывом очень скоро — Рой надолго исчезал из дома, не объясняя свои отлучки. Бонни приходилось терпеть побои, ведь упреков ее супруг не переносил. Она работала официанткой, но в преддверии Великой депрессии с работой стало сложно — кафе закрылось.

В начале 1929 года Бонни рассталась с мужем. Они не разводились, просто разошлись в разные стороны, и девушка вернулась к матери в Даллас. Она устроилась в другое кафе и вскоре познакомилась с Клайдом Бэрроу. В фильмах показывают, что он пришел в кафе, но биографы Бонни утверждают, что познакомились они в доме у подруги.

В отличие от Бонни Клайд никогда не был хорошим мальчиком. Он родился 24 марта в 1909 году пятым ребёнком, после него в этой семье родились еще двое. Мальчишке было всего 17 лет, когда начались неприятности с законом. Сначала он не вернул вовремя автомобиль, взятый в аренду, а потом вместе со своим старшим братом попался на воровстве индюшек. Тяжелые времена для Америки еще не настали, а Клайд Бэрроу вовсю нарушал закон. Он уже был преступником, когда встретился впервые с хорошей девочкой Бонни.

Нескромное обаяние порока в соусе из Великой депрессии

В январе 1930 года, когда прошел первый шок от трагического обвала фондового рынка, стало понятно: дела очень плохи. Закрывались предприятия, безработица приобрела характер лавины, и, как в любое нестабильное время, отчаявшиеся люди кинулись с головой в криминал. Так что для Бонни Паркер знакомство с Клайдом Бэрроу не стало шоком — если жизнь скалится голодным волком, нужно либо скалиться страшнее, либо готовиться быть съеденным.

Большинство биографов сходятся во мнении, что в первую очередь была именно любовь, а вовсе не союз двух социопатов. Романтичная и мечтательная Бонни успела убедиться, что усердный труд приводит к краху гораздо быстрее, чем ухабистая дорога грабителя. По крайней мере, у грабителя были деньги и туманящий голову флер джентльмена удачи.

Нельзя сказать, что Клайд и сотни других фермерских мальчишек стал грабителем по прихоти. С 1920 года сельскохозяйственный кризис косил фермерские хозяйства одно за другим, для тружеников села Великая депрессия началась куда раньше. Он честно пытался — учился музыке, попытался вступить в ВМФ, но не сложилось. Купить музыкальные инструменты нищие Бэрроу не могли, а в ВМФ его не взяли по состоянию здоровья. Армии нужны крепкие ребята, которые хорошо питались в детстве, и этот стандарт был не для Клайда. Он пошел по стопам старшего брата: Бак Бэрроу грабил магазинчики и угонял машины. Богатым бандитом Бак не стал, но направление брату подсказал.

Преступные тридцатые: Бонни и Клайд

Клайда посадили практически сразу после знакомства с Бонни, но было поздно: она ждала своего бандита. За решетку он попадал, как правило, ненадолго — ловили его на мелких кражах и неудачных грабежах, поэтому сроки давали сравнительно небольшие. В тюрьмах то и дело вспыхивали бунты, заключенные бежали на свободу пачками. Если на воле было плохо и голодно, то за решеткой было еще хуже и голоднее. А бедность Клайд ненавидел как своего злейшего врага.

Когда говорят про Бонни и Клайда, почему-то в воображении рисуется именно пара, которая шутя грабит банки, в перерывах романтически держится за руки и целуется на фоне заката. На самом деле в банду в разное время входили приятели Клайда по отсидке, его старший брат Бак Бэрроу и его жена Бланш.

Даже после отсидок, бунтов и побегов профиль банды Клайда не слишком поменялся: они угоняли автомобили, грабили заправки и небольшие магазинчики. Ограбления банков начались ближе к концу карьеры, а она была недолгой — всего два года, с 1932-го по 1934-й.

Кровожадные чудовища

Рэймонд Гамильтон, один из членов банды, перед смертной казнью бросил эффектную фразу о том, что Бонни и Клайд наслаждались смертями других людей и могли подолгу смотреть на истекающие кровью жертвы.

Жертвы действительно были. Чаще всего под пулю попадали те, кто не желал расставаться со своим добром, и иногда добыча оказывалась смехотворной, не стоящей убийства. Многие биографы утверждают, что Клайд обладал нестабильной психикой, возможно, именно поэтому жертв оказалось больше, чем могло бы быть.

Джон Диллинджер, красавец и ловелас, харизматичный грабитель банков, действовавший в те же годы, презрительно называл Бонни и Клайда шпаной, которая позорит благородное гангстерское ремесло, и считал неудачниками.

Запутавшиеся дети?

Другая точка зрения, которая находит косвенные подтверждения: Бонни и Клайд просто пытались выжить. Сохранились свидетельства людей, которые стали жертвами похищения бандой Клайда, но с ними сносно обращались, высаживали на обочину дороги, когда опасность погони уже не давила на нервы, оставляли им немного денег, чтобы они добрались до дома, пристойную одежду, если это требовалось. Казалось бы, разве стали бы кровожадные чудовища так поступать? При этом банда Клайда яростно сопротивлялась полиции при любых попытках захвата и пускала в ход весь арсенал. Жертвы были неизбежны.

Бонни писала трогательные автобиографические стихи, в которых тонкой нитью проходила основная идея: она воспринимает эту историю как своеобразный способ самоубийства. Сохранившиеся залихватские фотографии, где Бонни позирует с сигарой в зубах и при оружии — это скорее склонность к театральности, чем действительный портрет. Зато благодаря этим фотографиям за приключениями преступной пары американцы следили буквально затаив дыхание.

Месть системе

Если Бонни Паркер не за что было мстить обществу, она в глубине души лелеяла тень хорошей девочки, то Клайд Бэрроу не собирался прощать системе тюремные невзгоды. Видимо, были причины обозлиться.

16 января 1934 года Клайд осуществил план, который вел его по тропе криминала всё это время. Он совершил дерзкий и невероятно наглый налет на тюрьму Истхэм и освободил своих подельников Генри Метвина и Рэймонда Гамильтона. Воспользовавшись суматохой, побег совершили еще несколько заключенных.

Пока банда занималась мелкими кражами и грабежами, это еще можно было терпеть — по сравнению с великолепным Диллинджером это была капля в море, Техас в тридцатые бурлил что ведьмин котел, и соседние штаты мирной жизнью тоже не могли похвастать. Великая депрессия набирала силу и не собиралась сдаваться, а отчаявшиеся люди уже и не представляли себе другого мира. Но сначала Бонни и Клайд принялись брать банки, пусть и не всегда успешно, нагло использовали границы полицейской юрисдикции между штатами — полицейские из Техаса ничего не могли сделать на территории Оклахомы и наоборот, — а потом ещё и напали на тюрьму с полным успехом.

Общественность вскипела. Управление исправительных учреждений не пнул только ленивый. На тропу войны вышел техасский рейнджер с двадцатилетней репутаций заслуженного борца с преступностью. Капитан Фрэнк А. Хеймер не отличался склонностью к иллюзиям, его наняли устранить проблему, и он справился со своей задачей на ура, с присущим ему размахом и результативностью.

Гибель Бонни и Клайда

Преследование банды Клайда становилось всё безжалостнее, и в результате очередной полицейской стычки были тяжело ранены и задержаны Бак Бэрроу и его жена Бланш. Бак от ранения так и не оправился, скончавшись в больнице, а вот Бланш благодаря этому аресту осталась жива и смогла в своё время пролить свет истины на некоторые спорные вопросы. Она утверждала, что последние месяцы бандой Клайда владело отчаяние. На момент ареста несчастная женщина весила всего 37 килограммов – это степень крайнего истощения. Словам Бланш очень сложно не поверить.

Никакого опьянения победой не наблюдалось — они спасали свои жизни, а редкие кутежи были всего лишь попыткой на время избавиться от ужаса. Клайд Бэрроу превратился в матерого криминального волка, который втоптал в грязь закон, и волчье чутье не позволяло ему даже каплю алкоголя. Он предпочитал быть настороже.

Ближе к концу они оба были покалечены — Клайд еще в тюрьме отрубил себе два пальца на ноге, а Бонни пострадала в аварии, после этого долго и безуспешно лечила сильно обожженную ногу. Это сказывалось на мобильности.

Бонни и Клайд попали в засаду, устроенную капитаном Хеймером на сельской дороге. Некоторые историки считают, что их подвела любовь к бронированному автомобилю марки «Форд» по прозвищу «Песчаная буря» — по этой машине их и вычислили, поэтому и вооружились бронебойными боеприпасами.

Они поделили почти поровну даже пули. Клайду досталось с полсотни пуль, Бонни чуть больше. 23 мая 1934 года закончилась история Бонни и Клайда. Родные не выполнили их последнюю волю — влюбленных похоронили по отдельности. Семья Паркер не смирилась с тем, что их маленькая Бонни любила бандита и сама преступила закон.

Когда-нибудь они вместе спустятся;
И они похоронят их рядом;
Для немногих это будет горе.
Закону облегчение.
Но для Бонни и Клайда это смерть.

© Бонни Паркер, 1934.

Фото: Getty images, East News, Legion media