«А в СССР у меня стоял!»: почему все ностальгируют по Союзу

Недавняя колонка Екатерины Поповой о том, как наши мамы справлялись с бытом без современной техники, вызвала очень горячую дискуссию в комментариях, хотя, казалось бы, воспоминания женщин о быте в Советском Союзе не оставляют простора для споров: все было очень тяжело. Но ностальгирующие по СССР не устают сокрушаться о развале прекрасной Страны Советов, притом что застали самый ее закат. Давай разбираться, был ли СССР действительно прекрасной страной (спойлер: нет).

«А в СССР у меня стоял!»: почему все ностальгируют по Союзу Светлана Холявчук/Интерпресс/ТАСС

Еда была вкуснее

Белинский Юрий/Фотохроника ТАСС

В СССР еда была больше чем еда, это чистая правда. Вот только дело было вовсе не в ее необыкновенном вкусе, абсолютной натуральности или строгом следовании ГОСТам (которые, кстати, почти никто не читал, но почему-то не угасает вера в то, что аббревиатура ГОСТ — синоним качественности, натуральности и полезности продукта). Еда была ценна, потому что ее нужно было «доставать». И этот период застали именно мы — рожденные в восьмидесятых. О том, что в СССР прилавки ломились от деликатесов, любят вспоминать жители крупных городов (в основном Москвы и Санкт-Петербурга, конечно), рожденные в шестидесятых, и они, что характерно, при этом совершенно не задумываются о том, чем и как питалось сельское население. А вот мы застали эпоху талонов и очередей. Это значило, что в любой момент мама могла позвонить с работы и сообщить тебе, что в универсаме «выбросили» яблоки. И тебе нужно было бросить свои уроки или игры и бежать занимать очередь. И надеяться, что мама вернется с работы раньше, чем эта самая очередь подойдет.

В этот же период распространенными стали «колбасные туры»: люди ездили в столицу за дефицитными продуктами, а то, что не портилось быстро (ту же сырокопченую колбасу или консервы), пересылали по почте родственникам и друзьям из далеких регионов. Ты можешь представить себя в ситуации, когда тебе после работы нужно обежать весь район в поисках магазина, в который что-то «выбросили», отстоять несколько часов в очереди, получить «в одни руки не больше двух килограммов» и принести домой груду жил и костей, из которых, при должном усердии, можно будет приготовить гуляш: отрежешь все испорченное и все несъедобное, вымочишь два часа в уксусе, четыре часа потушишь — и спи-отдыхай!

Так почему мы так тоскуем про той самой еде, которая на проверку не была ни необыкновенно вкусной, ни необыкновенно качественной? Этому есть два простых объяснения: во‑первых, вкусовые рецепторы детей чувствительнее, чем у взрослых. Именно потому малыши часто выплевывают незнакомую пищу со специфическим вкусом — типа оливок или креветок. А во-вторых (и эта ситуация знакома каждой девушке, которая хоть раз сидела на диете), если ты долго питаешься однообразно, любой новый продукт кажется тебе божественно вкусным: поклонницы диеты Протасова, например, поют оды обычной куриной грудке — просто потому, что не ели вообще никакого мяса три недели.

Популярное

Сегодня в дорогой редакции мы вспоминали, как сначала обычная «Фанта», а потом «Юпи», состоящий из красителя, ароматизатора и сахара, казались нам напитками богов. И, понятно, не потому, что они и впрямь божественно вкусны — просто до этого мы пили разливной квас, лимонады «Буратино» или «Байкал» (жутко невкусный, а прекрасный «Колокольчик» был дефицитом) и сухую шипучку «Кот Леопольд». Неудивительно, что термоядерный «Юпи», намертво красящий кастрюли, казался нам нектаром — и мы вряд ли помним, что в тот момент, когда запивали им водку, Союза уже не существовало. Это — вкус детства, а детство — это Советский Союз.

Жилье было бесплатным

Рухадзе Анатолий/Фотохроника ТАСС

Впрочем, у ностальгирующих по прекрасной жизни всегда есть контраргумент: «И чему радуетесь? Променяли стабильность на 200 сортов колбасы в каждом магазине!» Под стабильностью, как правило, понимается бесплатное жилье, которое, якобы, выдавалось каждому гражданину в СССР.

Начать стоит, конечно, с того, что далеко не каждому: традиция жить тремя-четырьмя поколениями в одной малогабаритной квартире — примета именно советского времени. Молодые люди рано вступали в брак, чтобы легализовать секс, вставали в очередь на квартиру, а тем временем жили вместе с бабушками, дедушками и родителями — и часто в той же квартире рожали детей. Рынок аренды квартир, конечно, существовал, но по сравнению с сегодняшним находился в зачаточном состоянии. Да и снимали, конечно, не квартиры, а комнаты, а еще чаще «угол» — закуток в хозяйской комнате за шкафом или шторкой. Это, конечно, был вариант для студентов или молодых специалистов (о них чуть ниже), но не для молодой семьи. Максимум, на что могли рассчитывать молодожены, — комната в коммуналке. И это считалось за счастье — с соседями, конечно, но хоть не в одной комнате с родным дедушкой!

При этом мы можем понять тоску современных тридцатилетних, заставших самый закат Союза, по социальной политике СССР: когда ты понимаешь что тебе с твоей средней по стране зарплатой в 30 тысяч рублей никакую ипотеку не дадут, а если дадут, то до пенсии будешь жить впроголодь и отдашь банку три стоимости квартиры, становится очень страшно. И очень хочется попасть в те благословенные времена, когда квартиры людям выдавали. Бесплатно. Пусть после долгих лет в очереди, пусть не квартиру, а комнату — но все же твое собственное жилье!

Стоп. Давай разбираться. Во‑первых, не твое собственное, а во-вторых, не бесплатное.

Жилья в частной собственности в СССР вообще не существовало — только социальный найм. Это значило, что в «выданной» квартире можно было просто жить: ни продать ее, ни обменять на то, что хочется (а не на то, на что получится), было невозможно. Право собственности заменяла прописка — просто так выселить или выписать человека было нельзя, он имел право проживать в квартире пожизненно, но на этом — все.

А теперь о бесплатности. Некоторым до сих пор трудно это осознать (невзирая на «самое лучшее в мире советское образование»), но не существует никаких «государственных» денег: все это — деньги граждан, деньги, которые они заработали. Налоги (в СССР их тоже платили, включая совершенно феерический «налог на бездетность»), прибавочная стоимость труда, поборы в различные общества (от ДОСААФ до общества охраны памятников) — все это и формировало государственную казну и в том числе позволяло строить жилье, которое потом «выдавали».

Стало ли хуже сейчас? Жилье, безусловно, дорогое, но теперь мы вправе решать жилищный вопрос самостоятельно: можно копить и купить, можно взять ипотеку, можно снимать, можно купить не то, что тебе нужно, и не там, где требуется, сдать, доплатить и снять необходимое. Выбор лучше, чем отсутствие выбора, верно? Тем более что платить за жилье, как мы уже выяснили, приходится в любом случае.

И, кстати, почему все так верят в миф, что жилье выдавали каждому советскому гражданину? Будь оно так, разве смог бы сформироваться рынок жилья после развала Союза и массовой приватизации квартир?

Детство было свободным

И.Григорьев /Фотохроника ТАСС

Но как только в пух и прах разбивается аргумент о бесплатном жилье, ностальгирующие по СССР достают из рукава козырь: зато детство у нас было детством, а не то, что сейчас. Да-да, то самое окутанное романтическим флером детство «с ключом на шее».

Статистика, наверное, знает, сколько нас — с ключами на шее — сгинуло в этой свободе. Мы же помним, что в каждом дворе существовала легенда об Одном Маленьком Мальчике, который пошел по стройке гулять/купаться в пруду/в подвале играть и умер страшной смертью. Современные городские дети, лишенные возможности гулять самостоятельно лет до 10 (а в крупных городах — и до 12), на самом деле в итоге получают куда более спокойное детство. Мы были свободны, это правда, у наших родителей просто не было выбора: закон о тунеядстве не позволял одному из родителей заниматься ребенком до школы, он же не позволял возникнуть хоть сколько-нибудь цивилизованному рынку услуг бебиситтеров, бабушки на пенсии были не у всех. Мы были предоставлены сами себе не потому, что это правильно, а потому, что у родителей не было другого выхода. И они старались защитить нас, как могли: запугивали.

Возможно, мы, поколение последних советских детей, так часто обращаемся к психотерапевтам не потому, что наконец-то стало можно и не стыдно, а потому, что все мы в детстве заработали тревожное расстройство: аккуратно включай плиту, газ может взорваться; телевизор вообще не включай — тоже взорвется; за дом гулять не ходи — там тебя никто не услышит, когда нападет маньяк; чтобы каждые полчаса приходила к подъезду отчитываться, я вечером спрошу у бабы Вали; а вот одна девочка пошла смотреть котенка с незнакомым дядей, а он ее убил и съел.

Безусловно, и мы сейчас учим своих детей правилам безопасности. Но мы привыкли к тому, что с ребенком до определенного возраста должен находиться взрослый. В Союзе все было не так, конечно. Автор этой статьи, к примеру, гуляла самостоятельно с трех месяцев (в коляске под присмотром бабушек у подъезда — маме надо было постирать, убрать и приготовить еду, ей кричали в окно, когда я просыпалась), а с пяти лет выгуливала двухлетнюю младшую сестру под условным присмотром 12-летнего старшего брата (который убегал гонять с пацанами в футбол).

Хотим ли мы такой свободы нашим детям? Строго говоря, современным родителям никто не запрещает выпустить пятилетнего малыша одного во двор, чтобы он глотнул «той самой свободы», но вот почему-то желающих сделать это немного. Но утверждается: это не потому, что в случае чего разбираться с родителями будут органы опеки; это потому, что время теперь не то. Раньше-то люди были другими. На улицах было безопасно. Двери никто не запирал, детей никто не «пас». Эх, какую страну потеряли! К «другим людям» мы еще вернемся, а пока еще немного обсудим советское детство.

Игрушки учили думать

ТАСС/Архив

Кривые советские конструкторы, лупоглазые куклы, игра «Электроника» (самой популярной была та, где волк ловил яйца), уродливые антропоморфные звери и настольная игра «Эрудит» сейчас преподносятся как игрушки, побуждающие детей думать и развивать фантазию. И действительно, когда приходишь в «Детский мир», а перед тобой ряды металлических кукольных кроватей, окрашенных защитно-зеленый краской из отходов военного производства, волей-неволей начнешь фантазировать. Вот только почему-то мы, девочки, рожденные в начале восьмидесятых, к началу девяностых открыли для себя все прелести действительно интересных ролевых игр: в стране появились куклы Барби. И это значило, что наша кукольная героиня может быть не только младенцем (пупсики) или «дочкой Машей» (лупоглазые куклы), но и принцессой, актрисой, русалкой, медсестрой и так далее, и тому подобное. Просто потому, что она выглядела как взрослая женщина (пусть и неестественно красивая). Представить кудрявую куклу Машу с пухлыми ножками и ручками и утробным рыком «Ма-ма» в роли директора школы, к примеру, было весьма затруднительно. Поэтому мы играли не в игрушки, а в самих себя. «Дочки-матери» — все это помнят? Мы начали играть в игрушки с тех пор, как они появились в стране. Не советские игрушки, нет.

Но у нас правда был «Эрудит», и в каждом книжном магазине продавались шахматы. Среди моих знакомых не так много гениев шахматной игры, зато очень много тех, кто добирает свое, собирая друзей на пятничный турнир в «Скрэббл» и «Монополию».

Зато нами занимались!

Кожевников Вадим/Фотохроника ТАСС

И действительно, спортивные секции, Дворцы пионеров, разнообразные кружки — и все бесплатно! Не то что сейчас — дети часами сидят за компьютером, ужас вообще! А кто не сидит — за тех несчастным родителям приходится ого-го как раскошеливаться!

Еще раз вернемся к теме «хорошего и бесплатного в СССР»: ничего бесплатного в государстве не бывает. Ресурсы государства — это деньги, заработанные гражданами, так что все кружки, которые мы посещали, были оплачены в том числе и нашими родителями.

А что с этим теперь? Что касается, к примеру, спортивных секций, то найти бесплатную совершенно не составляет труда: секции непопулярных видов спорта — легкой атлетики, волейбола, академической гребли — только и ждут, когда к ним придут дети, и регулярно развешивают объявления в школах. А что с популярными видами? Три секунды на запрос в Гугле — и вот мы видим десятки совершенно бесплатных футбольных секций. На самом деле вопрос не в том, что с детьми никто не занимается бесплатно (условно бесплатно). Вопрос в том, что родителям приходится выбирать между «платить» и «возить», и чаще выбор падает на кружок, куда ребенок сможет ходить сам хотя бы с 10 лет. То есть рядом с домом.

Девушки были красивее и естественнее

Мастюков Валентин/Фотохроника ТАСС

Были ли девушки в СССР красивее россиянок — вопрос спорный: мужчины, которые в этом убеждены, как правило, очень похожи на героя анекдота:

— Деда, а когда лучше жилось — сейчас или при Сталине? — Ну, дык, ента, при Сталине, конечно! — А почему, деда? — Ну так, внучек, при Сталине у меня член стоял!

А вот то, что девушки выглядели естественнее, — факт неоспоримый: оставим в стороне прогресс, в том числе медицинский, и все современные достижения индустрии красоты. Возьмем простой, но прискорбный факт: нормальной косметики в СССР не было. Наши мамы обводили контур губ нагретым над спичкой карандашом «Юный художник» и растирали в ступке битые елочные игрушки, чтобы сделать тени для век с блеском.

Если ты родилась в начале 80-х, то точно помнишь времена, когда в стране появились четырехъярусные палетки Ruby Rose и лаки для ногтей Kiki. И эта и недорогая, и некачественная косметика произвела настоящий фурор — такого разнообразия цветов и блеска советские девушки до того не видели. Так же ты вряд ли застала времена, когда укладку делали при помощи пива и сахарной воды, но вот тогдашний лак для волос «Прелесть», наверное, помнишь: с его помощью волосы можно было склеить намертво — в железобетонной крепости колтун.

Что же касается модной одежды, то модную одежду в основном показывали в кино. В магазинах же показывали ряды унылых полок с ботами модели «Прощай, молодость», а нижнее белье — да-да, элементарные трусы, лифчики и дефицитные капроновые колготки — надо было «доставать». Прямо скажем, сомнительное удовольствие.

И целомудреннее

Фотохроника ТАСС

Фразу «В СССР секса нет» не процитировал только ленивый, и в ответ только ленивый же не поправил: «Там было сказано, что на экране нет!» Вопрос сексуальности в СССР — это именно та ситуация, когда «жопа есть, а слова нет» ©. Каждая мама тридцатилетней дочери может вспомнить девочку из своей школы, которую исключили за «аморальное поведение». Это означало, что она занималась сексом и, поскольку предохраняться никто не умел, беременела. «Ушлые девицы» регулярно ходили на аборты, везучие не беременели от первого секса, «аморальные» рожали в девятом классе, «счастливицы» умудрялись скрывать живот до выпускного бала и выходили замуж в 17 лет. Советские дети почему-то знали о сексе, с одной стороны, куда больше современных (свободное дворовое детство этому способствовало), но с другой — гораздо меньше. Далее, чем «секс — это когда писькой в письку», их знания не распространялись. Современные дети, даже если им ничего не объясняют родители, в состоянии нагуглить ответ на вопрос «Откуда я взялся?». Мнимая целомудренность советских девушек базировалась на запугиваниях («не вздумай в подоле принести!») и элементарной неосведомленности: не все вообще понимали, что-то, что с ними происходит, — уже секс, и от этого могут быть дети. В целом же подростки всегда одинаковы: гормональная буря толкает их на первые сексуальные приключения, и никакой идеологией остановить это нельзя. Можно только прикрыть результаты этих приключений газеткой с передовицей о могучих удоях лучших в мире советских коров.

Люди были душевнее

Фотохроника ТАСС

На самом деле, людей в ближнем кругу было попросту меньше: урбанизация широко шагала по стране, но нынешняя ситуация, когда в столице и области живет 20% населения страны, никому не снилась в страшном сне. Не было 30-этажных высоток, не было районов, чье население превышает население маленьких стран типа Исландии. Не было, как мы уже говорили, рынка жилья. Так что нет ничего удивительного в том, что соседи знали друг друга, общались и, конечно же, выручали: знаменитые «приподъездные бабушки» следили за малышами в песочнице, рабочие на пенсии чинили всему кварталу бытовые приборы и сантехнику, подростки выгуливали соседских собак и детей, матери семейств делились друг с другом рецептами и праздничными платьями.

Но были ли люди в самом деле добрее и душевнее? О, нет: сегодня ты не услышишь, выходя из дома, презрительное «Ишь, вырядилась, как проститутка!» от тех самых приподъездных бабушек. И бабушки у подъездов не сидят, и всем в целом все равно, как ты вырядилась, на какие шиши купила машину, где работаешь, если выходишь из дома только вечерами, и что вообще происходит в твоей семье. Времена информационного голода — когда в газетах печатали только панегирики советской власти, по телевизору показывали только идеологически верные программы, в книжных продавали только классиков марксизма-ленинизма, а компьютеров вовсе не было — прошли. Теперь всем есть чем заняться, и исступленное расковыривание чужой личной жизни перестало быть самой популярной забавой. Вместо этого появилось настоящее дружелюбие: жители районов и кварталов создают группы в мессенджерах и соцсетях — и ругаются там, конечно, не без этого, но в целом чаще просят о помощи (и получают ее), организуют развлекательные мероприятия и просто ищут новых друзей.

Семьи были крепче

Машков Юрий/Фотохроника ТАСС

На самом деле, семьи были крепче в СССР — это чистая правда. Только не в те времена, о которых ностальгируют рожденные в восьмидесятых, а гораздо раньше: тогда, когда развод считался позором — в первую очередь для женщины, конечно, но и мужчин-разведенцев, скажем так, не одобряли. А во времена крушения империи статистика разводов, как ни странно, превышала сегодняшние показатели. Но мы запомнили это время, как тот самый счастливый момент, когда наши родители были молоды, красивы, полны сил и любили друг друга. И теперь ностальгируем, не понимая, что наши прекрасные и самые любимые мама и папа встретились совершенно случайно и поженились не потому, что проверили свои чувства и поняли, что им хорошо будет вместе, а потому, что влюбились и хотели секса, а потом вроде бы как нехорошо было разводиться: дети, быт, квартира.

Зато все были уверены в завтрашнем дне!

Чумичев Александр/Фотохроника ТАСС

И с этим, безусловно, нельзя поспорить. Все были уверены, что после института несколько лет придется работать «по распределению» там, куда тебя отправят, и поделать с этим ничего нельзя (а отправить, заметим, могли в любой уголок могучей и необъятной: неподходящий климат, местные обычаи, совершенно тебе чуждые, гигантские расстояния — пренебречь, вальсируем!). Все были уверены в том, что просто так сменить жилье не получится: частной собственности нет, продать ничего нельзя, максимум — обменять и то с огромным трудом. Еще тонкий момент с жильем: все были уверены, что развестись с мужем можно, но вот выселить его не факт, что удастся — институт прописки этого просто не позволял. Так что или договаривайся, или терпи его в качестве соседа до конца дней — твоих или его. Еще все были уверены, что прекрасную Страну Советов покинуть нельзя: анекдот про «хоть тушкой, хоть чучелком, но валить отсюда надо» не на пустом месте возник. Истории знаменитых советских беглянок и «невозвращенцев» тому подтверждение.

В чем еще можно было быть уверенными? В том, что если в «пятой графе» (выражение, означающее указание национальности в документах) у тебя написано «еврей», можешь не рассчитывать на приличное образование и карьеру — если, конечно, не попадешь в мизерный процент тех, кому позволяют поступить в хороший ВУЗ из принципа «чтобы было видно — у нас в государстве все равны!». Еще можно было быть уверенной в том, что тебе нельзя не работать и даже фрилансером быть нельзя: нет трудовой книжки — есть статья за тунеядство, получите, распишитесь.

Я просто хочу в страну Единорогию!

На самом деле это единственная причина ностальгии по советскому прошлому: там прошло наше детство; там было весело; там всегда светило солнце, а когда не светило — можно было бездумно шлепать по лужам или закапываться в сугроб; там мама и папа были молодыми, веселыми и красивыми; там ты думала, что никогда не умрешь — потому что так думают все дети.

Но пора признать, что к реальной Стране Советов это все не имеет ни малейшего отношения.

Понравилась статья?
Подпишись на новости и будь в курсе самых интересных и полезных новостей.
Спасибо.
Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария