Соло на «Ундервуде»
Максиму Кучеренко и Владимиру Ткаченко, участникам группы «Ундервуд», по 32 года. Оба врачи, немного романтики и немного циники, оба из Крыма. В сентябре состоялся релиз их третьей пластинки под названием «Бабло победит зло», и мы решили познакомиться с этим ироничным талантливым дуэтом поближе.
VOICE Что «Ундервуд» делал последние 2 года – вас было не слышно, не видно?
Владимир Мы затаились, и правильно сделали! Люди, у которых по 30 концертов в месяц, не могут сочинять хорошие песни, нет времени. Хорошо, если твоя фамилия Маккартни, но в любом другом случае... «Прощай, детка», «Привет, киска» – тексты становятся более поверхностными. Я решил набраться вдохновения и съездил в Африку, в Кот-д’Ивуар (Берег Слоновой Кости). Увидел, как добывают жидкий латекс из дерева, попробовал овощ окра, побывал в центре гражданской войны.
Максим А я ездил по России, проводил тренинги по психологии бизнеса. Потом мы написали саундтрек к фильму «Слова и музыка», а Владимир написал музыку к спектаклю Театра Сатиры «Яблочный вор» режиссера Ольги Субботиной. Сейчас мы пишем музыку к фантастическому фильму под рабочим названием «Марсианские хроники», который снимается на «Мосфильме». И еще мы сочиняли стихи для нашего сборника поэзии «Звук и тишина».
VOICE Очень многие помнят вас по песне «Гагарин, я вас любила...» и считают группой одной песни...
Владимир Тогда «Битлз» тоже группа одной песни – Yesterday. Просто «Гагарин» – это самая успешнорадийная песня.
VOICE Она еще звучала в фильме Романа Качанова «Даун-Хаус».
Максим Наш продюсер Олег Нестеров подключил нас к этому проекту. Но мы не участвовали в общей тусовке, даже с режиссером не знакомы. Знаем только, что АК Троицкий – музыкальный консультант этого фильма – на страницах VOICE потом назвал нас единственным ценным, что было передано Украиной России после Гоголя.
VOICE Как вы познакомились друг с другом?
Максим В 92-м году, когда учились в Симферополе на 2-м курсе медицинского института. Нам тогда еще давали деньги родители, мы чувствовали себя потерянно. Как, впрочем, и многие молодые люди, которых запихнули в мединститут. Я стал знакомиться с симферопольскими неформалами, и один поэт познакомил меня с Владимиром, который из Херсона родом. Как мне рассказывали, Владимир – такой странный человек из третьего общежития, который снимает кино на 8 мм... А я снимал тогда кино на 16 мм. Мы схлестнулись на почве кинопленки и проявителей. Потом я узнал, что Владимир владеет инструментом, хорошо поет песни и любит мою любимую группу Doors. А я сочинял стихи. Ну и однажды я предложил организовать группу.
VOICE И вы стали давать концерты на крышах Симферополя.
Владимир Но до этого мы выступали на Ялтинской и Алуштинской набережных. Тогда мы еще не назывались «Ундервуд». Пели песни «Аквариума», «Аукцыона», Doors, Вертинского, Тома Уэйтса и 3-4 наши свежесочиненные.
Максим На заработанные деньги купили немецкий комбешник на Ялтинской набережной за 20 баксов у дядьки, который играл музыку в ресторане напротив. Это был наш первый совместный материальный объект!
Владимир Мы 3 года назад выступали на набережной Ялты и потом ели в том самом ресторане, где в 95-м году в первый раз нашли розетку, в которую воткнуться...
Максим А позже мы начали устраивать мероприятия на крыше общежития. Туда сбредались разные люди, некоторые посиделки заканчивались конфликтами...
Владимир Моя комната вся была разрисована фресками, которые оставили прежние жильцы. С потолка на меня по утрам смотрел лубочный Господь, на стенах – драконы и ангелы... А третий этаж выходил на крышу пристроенной встык поликлиники. Мы протягивали туда удлинители из ближайших комнат, врубали инструменты и играли.
VOICE А потом ваши любительские записи на кассетах распространяли на набережных...
Владимир В 98-м году мы выпустили наш первый любительский сборник, записав его в Севастополе в одном клубе. Сделали 500 экземпляров. Дарили или продавали за 2 гривны 50 копеек. Потом мы жили на эти деньги в лагере на Медведь-горе. Там мы тоже устроили бизнес – брали плату за вход на Медведь-гору. Один раз к нам подошла женщина и сказала: «А может, вы пропустите первого космонавта Украины?» Мы ответили: «Конечно». Перед нами вырос мужчина большого роста по фамилии Коданюк. Мы поздоровались и пропустили его бесплатно. (Смеются.) Вообще, мы очень хорошо приспосабливаемся к миру, к продюсеру...
VOICE С продюсером вы на равных?
Максим Нестеров ведет с нами диалог и верит нашему «нет». Например, мы отказались выступать на фестивале «Нашествие» в этом году – ушли в отпуск, поехали домой. Он не настаивал. Нам нужна была зарядка в канун релиза третьего альбома.
VOICE А почему каждый из вас не захотел выступать по отдельности?
Максим Мы малопонятны в одиночку и очень убедительны вдвоем. Не знаю, почему мы так склеились... Может, потому что имели похожих бабушек, которые говорили на смешанном украинско-русском языке. И потому что воспитывались на одной речке Днепр, только в разных ее частях. И жили в одинаковых маленьких домиках-времянках в Симферополе, которые стоят прямо на земле... Организовалось общее множество, которое нас сблизило.
Владимир Мы и по гороскопу достаточно плотно друг к другу подогнаны. Я Скорпион, он Лев. К тому же мы психологически устроены по-разному. Я рефлексирующий шизоид. А Максим – аффективный психопат. Если бы в группе было два философа или два психопата – вот это было бы скучно и грустно.
VOICE Это классификация Максима?
Максим Скорее, Крейчмер, а не моя. Мы, кстати, до сих пор поддерживаем общение с сообществами врачей. Не теряем связи с теми, кто работал в херсонской реанимации или в севастопольской психиатрической больнице. Врачи – замечательные люди, а врачебная культура очень гуманистичная и простая. Медицина вообще очень легко объясняет мир.
VOICE Вы оба практикующие врачи?
Владимир Я уже нет, а до 2000 года работал анестезиологом-реаниматологом.
Максим А я принадлежу к институту восточноевропейского гештальта. Лечу неврозы, ситуативные вещи – но не психоанализом, а более гуманизированно. Иногда мы появляемся вместе на конференциях, поем...
VOICE А приходилось ставить диагнозы звездам шоу-бизнеса?
Максим Мы редко общаемся со звездами. Потому что это поляна с выстроенной иерархией. И, попадая в эту иерархию, начинаешь делать карьеру, а нам это неинтересно. Нам хватает друг друга и обычных людей. Мне, например, очень интересны человеческие отношения, их смысл. А Владимиру – общая драматургия жизни. Весь опыт мы складываем в общую мясорубку «Ундервуда», и получается мощный выхлоп – не реализм и не гламур, а синтез другдруговский.
VOICE Вы согласны, что ваш первый альбом напоминает творчество «Несчастного случая»?
Максим Мы тогда не слушали «НС». Но мы находимся в той же логике, наверное. Недавно позвонил Алексей Кортнев и признался, что он все наши песни знает наизусть! И лучше третьего куплета песни «Истребитель №0» он ничего в жизни не слышал.
VOICE Говорят, Эдуард Лимонов признался вам в своем почтении.
Максим Можешь представить себе Лимонова в чем-либо признающимся? Я – нет.
Владимир Просто один мой приятель в Херсоне прочитал книжку Лимонова «В плену у мертвецов», в которой действительно написано, что Лимонов, сидя в тюрьме, слушал радио. И все, что лилось оттуда ему в уши, Лимонов подразделял на «говно» и «не говно». Ему понравились «Мумий Тролль», «Полковнику никто не пишет» и «Гагарин».
Максим К счастью, нас причисляют к позитивным коллективам, которые могут вдохнуть жизнь, подарить хорошее настроение, привнести южное, светлое, доброе. Вот Лимонову помогли коротать дни в тюрьме... (Смеется.) Наша музыка лечит.
VOICE Интересно, что вы решили серьезно ею заниматься только в 27 лет.
Владимир Тогда я решил, что пора, взял отпуск и приехал на месяц с целью раздать наши демозаписи в звукозаписывающие компании Питера и Москвы. Заодно пришел на «Снегири-рекордз», спросил, может ли меня послушать Олег Нестеров. Мне ответили, что Олег – человек очень занятой и слушать меня не станет, но мы можем пригласить его на свое выступление... А мы просто не могли пригласить его, так как группа тогда была расформирована (я работал в реанимации в Херсоне, а Максим – в отделении психиатрии в Севастополе). И я ушел. В тот же вечер я был в гостях у московской приятельницы, взял ее магнитофон и спел десяток песен под расстроенную гитару. Магнитофон чуть-чуть «подтягивал» при записи, но все равно была в этой «демке» какая-то магия, дух необыкновенный! На следующее утро я отправился на «Снегири» и попросил вернуть старую «демку» взамен новой. Так сложились пазлы у этой кассеты с воображением Олега Нестерова, что он нам перезвонил через неделю и попросил прислать еще что-нибудь. Все лето 2000 года Олег Нестеров слушал у себя в машине только наши песни. В ноябре 2000 года мы встретились на железнодорожной станции Снегиревка, неподалеку от Херсона, и поехали в Москву.
VOICE А что это за слово «ундервуд»?
Владимир Это название печатной машинки, которую купил Максим у дочки одного нашего севастопольского друга. Мы оба больше любим печатать, чем писать. Радость печатного слова всегда глубже. У меня в общежитии в комнате тоже стояла печатная машинка «Москва», на которой я набирал тексты. Было еще несколько вариантов названия – «Вишневый де сад», «Обед нагишом"... Остановились на "Ундервуде" еще и потому, что тогда вышел трехтомник Довлатова, который все читали. И мы тоже. Первая часть его "Дневников" называется "Соло на ундервуде".
VOICE Говорят, что вы как-то питались необычно, когда записывали последний альбом. Читаю: "Сухие продукты компании "Сибирский берег", развозная пицца, крем-суп из креветок, маринованный чеснок, кукурузные хлопья "Фитнес", лианозовское молоко "полторашка", херсонские абрикосы, крымское вино не позже 2000 года..."
Владимир Абрикосы растут у меня на даче в Херсоне. Мои родители их собрали, прислали мне посылочку. И мы ели эти абрикосы, взращенные на черноземье Потемкинского острова, удобренные илом со дна озера, запивая вином. Не самая безопасная смесь, конечно, но творчество шло хорошо.
Максим Мы с Владимиром снимаем общую творческую лабораторию – двухкомнатную квартиру, где периодически что-то готовим для себя и для друзей. Были прямо брутальные формы еды. Мы высыпали на сковородку овощную смесь, варили макароны, жарили рыбные палочки, мясо, готовили плов. Вообще, с одной сковородкой можно творить чудесные вещи. Я даже боюсь приобретать что-либо электрическое, потому что еще больше возможностей будет что-либо приготовить. Сковородка как гитара – в ней есть определенная неисчерпаемость! И в разные периоды времени открываются все новые ее ресурсы. Например, хорошо жарить свернутый в рулончик длинный бекон, заколов его предварительно зубочистками и посыпав специями и сыром. Со стаканом вина это суперперекус!
Владимир Под еду, например, родилась песня "Сегодня модно быть диджеем". Мы сидели за столом с диджеями, наблюдали за ними. Такие модные люди, которые продают свой образ жизни и легкость бытия... В 2 часа ночи сидят парни в центре города в квартире, которая стоит немало... Эти их разговоры, их однополая любовь друг к другу, которая нам не очень понятна... И они счастливы. Мы начали шутить над ними и шутили месяца полтора. В результате получилась песня, которая с ходу попала на радио Maximum.
VOICE У вас еще есть интересные песни. "Секс – это грязное дело", например.
Максим Там есть еще продолжение: "...любовь чиста". Ну да, секс – это грязно в видении многих людей. Из-за этого родился такой феномен, как платоническая любовь. Когда импульс влечения должен реализоваться в теле, в сексе, но человек его в себе растягивает садистским образом. Вообще, до 20-22 лет не очень понятно, что такое секс. На фоне сексуальной успешности наших соратников по институту – таких мачо, легких бандитов – мы с Владимиром были более романтичны по отношению к женскому полу. И постоянно писали песни.
VOICE Сублимировали, значит. А ты, Максим, так напоминаешь мачо!
Максим Но я выбрал постоянство. У Виктора Цоя, например, за всю его жизнь было две женщины – Первая жена и Вторая жена. И в этом однолюбстве есть постоянный ресурс, который позволяет аккумулировать энергию больше в творчестве, чем в плотских радостях. Я женат, жена стоматолог. Дочке 3 года. Они живут в Симферополе. Жена открыла свой стоматологический кабинет и не хочет переезжать в Москву. Поэтому я езжу к ним раз в месяц.
Владимир У меня есть гражданская жена, с которой я живу 4 года. Я тоже консервативный. Она родом из Крыма, и мы с ней закончили один и тот же институт, но познакомились уже здесь, в Москве. Она гинеколог.
VOICE Вы как настоящие крымские парни любили крутить курортные романы?
Максим Где-то между 18 и 20 годами вообще все отношения строились по типу курортного романа. Летом девушка из Москвы приезжала вся в ожидании чего-то, видела море и... Тут главное было обозначиться добрым южным парнем, у которого в руках бутылка портвейна и гитара. И еще он плов умеет готовить и стихи читает. Власть была над ними колоссальная. Аж самому страшно было! Надо отдать должное, москвички всегда были самостоятельные, умные. Но сейчас они стали немножко другими – в них меньше романтики. Они любят экспериментировать, но они больше пользователи, чем исследователи.
VOICE А потом девушек бросали, да?
Максим Нет, у меня потом наступал телефонный период отношений. После этого были встречи в Москве, но все было уже по-другому. Москва не море, портвейн не катил, девушки спешили зарабатывать деньги... В общем, все заканчивалось тем, что у них не хватало сердца греть поэта.
VOICE А с женой ты познакомился тоже "по-курортному"?
Максим Нет. Мы работали в одной поликлинике, нас познакомили общие друзья. Однажды мы пришли с моим приятелем на его выпускной. Там были накрытые столы и мы начали кушать отбивные, не принадлежащие нам, потому что предварительно выпили. Потом пришла моя будущая жена, не знавшая меня, и спросила: "А кто съел мою отбивную?" Ей сказали, что есть такой Кучеренко, который уже ушел. Но потом мы все-таки встретились и нас представили друг другу со словами: "Это он съел твою отбивную".
VOICE А тебя, Владимир, привлекают стервы? Песня "Машина динамо" с нового альбома посвящена им.
Владимир Да, ведь настоящая стерва – она все равно с сердцем. Но оно так глубоко запрятано, что она не считает нужным копаться в себе, это лишняя трата времени.
Максим Зато она счастлива и всегда радостна! Вообще, счастливы те женщины, которые умеют отключаться и не любят утопать в чувствах. А очень чувственные девушки всегда имеют любящих отцов, которые для них не просто часть семейной геометрии, но герои их жизни. И подобных им мужчин они чаще всего не встречают на своем пути – им кажется, что их нет. Поэтому такие девушки, как правило, менее счастливы в личной жизни.
VOICE А какие у вас отношения с Ириной Хакамадой?
Максим Хороший переход!
Владимир В ночь перед выборами 2004 года Ирина устроила вечеринку, она тоже баллотировалась на президентский пост. Там состоялась премьера нашей песни "Покуситесь на президента". Мы пообщались.
Максим Она такая сердечная, она же... самурай по папе. Она находится в хорошем контакте – видит человека, слышит его. И у нее какой-то свободный муж, с длинными волосами...
Владимир Она милая, модная, в джинсах. Приятно видеть политика, особенно женщину, в джинсах.
VOICE С тех пор как вы переехали жить в Москву, замечали как врачи психические перемены в себе?
Максим Первое, что связало меня с жителями Москвы, – это нарушение сна. В Херсоне и Симферополе в 6 вечера все магазины закрываются, после 23 часов звонить кому-либо некорректно. А здесь до утра все бодрствуют. Говорят, что Сталин привил эту привычку. Он засыпал в 4-м часу, а просыпался в час дня, а все министерства работали круглосуточно. Вообще, у людей наблюдаются психические отклонения, но проявляются они менее ярко, чем в тихих городах. "Ярких форм нет! Роскошных картин заболеваний нет!" — беспокоятся доктора. А все из-за патоморфоза – способности заболеваний изменяться. Например, грипп протекает сейчас не так, как он протекал 10 лет назад. А шизофрения – не так, как она протекала до 50-го года ХХ века. Сейчас у городских жителей редукционная форма шизофрении, у которой внешних симптомов мало.
Владимир Я адаптировался первые полгода. Глаза у меня разбегались, ноги подкашивались от большого количества людей и скопления машин. Но стресс мы победили взаимной поддержкой друг друга.