Сильвия Плат под стеклянным колпаком
Ей посмертно была присуждена Пулитцеровская премия. Ее называли американской Мариной Цветаевой, только еще более решительно настроенной. И ее именем назвали нервное расстройство с суицидальными намерениями у творческих личностей – синдром Сильвии Плат.
Прозрение
27 октября 1932 года в семье биолога-пчеловода Отто Плата и медсестры Аурелии Плат родилась долгожданная девочка Сильвия. С детства она радовала родителей своими успехами: научилась говорить гораздо раньше своих сверстников, писала стихи. Она обожала отца, ее завораживало то, как папа обращался с пчелами, он казался ей волшебником: мог поймать пчелу рукой, и та его никогда не кусала. Когда девочке было восемь, Отто Плат умер от диабета. Дочь тогда сказала матери: «Я теперь никогда больше не буду разговаривать с Богом».
Девочка росла перфекционисткой, училась лучше всех в классе. Но была замкнутой и часто впадала в депрессию. Как-то раз ее мама увидела, что ноги дочери в порезах. Когда она спросила у Сильвии, откуда это, та прокричала: «А я проверяла, сколько выдержу! Я хочу умереть, мама, неужели ты не видишь?!» В то время психиатрия знала только один метод лечения расстройств у детей – электрошок. Девочку некоторое время продержали в больнице для душевнобольных. Там она разучилась засыпать без снотворного.
Через несколько лет Сильвия выиграла грант на обучение в Смит-колледже (в родном штате Массачусетс). Именно там она поняла, что писать – это ее призвание. Одно из четырехсот стихотворений, написанных в тот период, позволило ей уехать на лето в Нью-Йорк. Она и еще несколько девочек получили возможность три месяца побыть редакторами в журнале «Мадемуазель».
Уже тогда подруги стали замечать ее странности. Как-то ночью Сильвия зашла к ним в номер и попросила одолжить платье, потому что только что выкинула с крыши всю свою одежду. Они испуганно слушали рассуждения Сильвии о том, что женщина вполне может иметь столько же сексуального опыта, сколько и мужчина.
Вернувшись из Нью-Йорка домой, Сильвия узнала, что ее не берут на семестр в Гарвард. Аурелия Плат как-то нашла на столе записку: «Ушла на прогулку, вернусь не скоро». Дочку нашли через пару дней в подвале их дома. Она приняла двадцать таблеток снотворного. И мать снова отправила ее на лечение электрошоком.
Сильвия ненавидела свою мать. И уже тогда это понимала. Она боялась признаться в этом, но врач в клинике разрешил ей «ненавидеть» Аурелию. Сильвия чувствовала, что за безропотный рабский труд, который приходилось выполнять их матери, чтобы прокормить семью, дети обязаны отплатить своими достижениями и успехами. Девушка только и думала о том, как добиться успеха и угодить своей матери, но так никогда и не была уверена, что та по-настоящему ее любит.
Когда Сильвия почувствовала себя лучше, она вернулась в Смит-колледж и окончила его с отличием. За дипломную работу о двойниках в романах Достоевского получила стипендию на обучение в Кембридже.
Однажды в каком-то поэтическом сборнике Сильвия прочитала стихи поэта Теда Хьюза. Тем же вечером она повстречалась с ним на университетской вечеринке в честь выхода альманаха. Сильвия была немного захмелевшая и сама подошла знакомиться. Дальше произошло нечто странное: он прокусил ее ленточку на голове, а она в отместку так сильно укусила его за шею, что пошла кровь... Тед тогда показался Сильвии идеальным мужчиной.
Через пару месяцев они поженились. В то Рождество миссис Хьюз написала матери, что никогда не была так счастлива. Творческий союз Сильвии и Теда вдохновлял обоих. Эта парочка казалась сумасбродной. Они верили в оккультизм и все пытались разбогатеть. Они гадали на спиритической доске, какая футбольная команда выиграет кубок сезона. Получив ответ, бежали делать ставки.
Сильвия верила в талант мужа и поклялась себе, что сделает из него величайшего поэта современности. Они переехали в США, где Тед стал преподавать. Сильвия перепечатывала его стихи, рассылала на конкурсы и в журналы. В 1956 году его книга «Ястреб под дождем» получила премию Нью-Йоркского поэтического центра.
В один из теплых дней ранней осени Сильвия вышла на прогулку. Погода вдруг испортилась, и она вернулась раньше, чем ее ждал Тед. Когда она вошла в дом, зазвонил телефон. Сильвия взяла трубку и услышала знакомый женский голос. В этот момент Тед сбежал с лестницы и выхватил трубку. Сильвия все поняла и немедленно выставила мужа.
Она всегда этого боялась. Ей так часто снился Тед с какими-то студентками из колледжа, она просыпалась, видела, что муж спит рядом, и вновь засыпала. Но тревога не покидала ее ни на минуту.
Когда она носила под сердцем второго ребенка, Тед предложил начать все сначала и поехать вместе в Ирландию. Сильвия все еще любила его и надеялась, что сможет сохранить семью, поэтому согласилась. Через три дня Тед сбежал от беременной жены к любовнице Эйже Уэвилл.
Сильвия была убита горем. Она родила Николаса, но ребенок не помог ей выйти из депрессии. Наоборот, дети загоняли ее дальше в собственные переживания. Когда Тед решил навестить ее в Лондоне, все закончилось скандалом: он кричал, что женитьба была ошибкой, что никогда не хотел иметь от нее детей, что она сама давно бы его бросила ради своего обожаемого отца, с которым постоянно сравнивала мужа. Сильвия еще долго не могла опомниться от этой брани.
После смерти Сильвии Плат остались тысячи дневниковых страниц. Все ее наследие перешло к Теду Хьюзу, с которым она так и не развелась. Ему же достались и авторские права на все ее произведения. Тед взял детей к себе, несмотря на протест Аурелии Плат, и остался с Эйжей. Вскоре у них родилась дочка Александра. Но им не суждено было быть счастливыми. Эйжа никак не могла освободиться от призрака Сильвии, ее негласно винили в смерти поэтессы. Эйже жгли руки вещи Сильвии, которые хранил Тед. В конце концов и она покончила с собой.
Теда Хьюза феминистки винили в смерти Плат, называли убийцей. Хьюз оправдывался и утверждал, что был скорее «беспомощным наблюдателем, манекеном, исполнителем главной мужской роли в драме своей жены». Он не сказал детям, как умерла их мать.
В 90-х годах Тед Хьюз опубликовал сборник «Поэмы рождения», посвященный Сильвии. В них он рассказал про их первую встречу, медовый месяц, про совместную жизнь. Для литературной общественности эти признания стали шоком, никто не ожидал, что спустя 35 лет Хьюз «заговорит», опубликует стихи, посвященные жене, в которых рассказывает о ней так, как будто Сильвия просто вышла в другую комнату и вот-вот вернется. А главное, что Тед ее все еще любит.
Тед Хьюз сделал второй подарок поклонникам поэтессы – выпустил ее дневники, которые она вела с 12 лет до последнего дня. Но при странных обстоятельствах куда-то пропали записи последних трех месяцев ее жизни. Считается, что Тед их сжег. Поклонники Плат уверены, что дневники вышли с купюрами.
Дочь Теда и Сильвии Фрида Хьюз пыталась запретить съемки фильма о матери: «Никто не задумывается о чувствах детей, которых опять хотят вернуть в то время, о котором лучше забыть». Но Голливуд все же снял фильм «Сильвия и Тед», в котором главную роль сыграла Гвинет Пэлтроу. Получилось именно так, как и хотела Сильвия: она умерла и возродилась.