«Что-то в воздухе»: секс, свобода, рок-н-ролл

Майские студенческие бунты 68-го года во Франции — тема неоднозначная. Кто-то называет их последним восстанием интеллектуалов, кто-то мелкобуржуазными играми в войнушку. Но факт остается фактом, помянутые события некоторым образом повлияли на неокрепшие (тогда еще) подростковые умы, а одним из подобных сочувствующих был режиссер Оливье Ассайас — ему к тому моменту едва исполнилось тринадцать. На воспоминаниях и ностальгии строит француз свою новую картину: май отгремел, «дети мая» думают, чем бы заняться, как бы продолжить дело старших товарищей. И в этой связи оригинальное название несколько точнее отражает суть вещей, потому как месяц май останется маем, кто бы что себе не думал, а вот наличие «чего-то» в этом самом «воздухе» — момент весьма спорный. Начинает автор уверенно и очень конкретно, старательно артикулируя каждую мысль. Вот студенты протестно дерутся с полицией, вот свободолюбиво превращают краску в лозунги, вот шумно обсуждают политическую конъюнктуру. Злободневные темы в ассортименте: Мао, Брежнев, ЦРУ. Кто кому промывает мозги? Хорошо ли живется людям в Лаосе? Куда мы денем пролетариат? А что Ты сделал для мировой революции? Это и многое другое бегло упоминает Ассайас, нигде правда не останавливаясь подробно, а вместо ответов спешно затягивает «Как молоды мы были…!», разбавляя остросоциальное сентиментальным. Кино меж тем теряет былую четкость, а любовь дерзко отвоевывает экранное время у политики. И, надо сказать, светлое чувство в исполнении мечтательных тинейджеров — едва ли не главная удача фильма. Время, когда все настолько полны энергии и свободны в мыслях, что достаточно томного взгляда да двух с половиной робких прикосновений — и политически активная пара многозначительно удаляется в направлении призывно цветущих кустарников. Или можно укрыться в тени большого дерева, чтобы окинуть взглядом свои только что построенные воздушные замки. Солнце светит, трава зеленеет, цикады дают звуковой фон — шаблонно, чуть спекулятивно, но, черт возьми, красиво. О, это всегда работает. И так весь фильм: попарная диффузия политики, секса и искусства. Повествование продвигается подобно одной из сотен машин в центре дневного мегаполиса, «тронулись, проехали, остановились». Вот и молодость по Ассайасу: споры, драки, импульсивные поступки, затем посидеть, задуматься о жизни, и после снова в бой, в бой с несуществующим врагом, замкнутый круг. Границы стираются, кадры мелькают, молодежь перманентно ищет себя, а находит то в живописи, то в наркотиках; то в танцах, то в поджигании машин. И все эти с чувством снятые метания на деле лишь тысяча и одна проекция того, как острые лезвия реальности кромсают сладкий бисквит мечты. Ведь не получится насаждать по миру маоизм, если в байке кончился бензин. Впрочем, если некий сорт потока сознания авторам удался, то детали порой удивляют предсказуемой схематичностью. Здесь хиппи — у них длинные волосы, расфокусированный взгляд, они увлекаются какими-то тибетскими штуками. Здесь милая девочка, помешанная на искусстве — она непременно свяжется с парнем постарше, а тот подсадит ее на наркотики. И так далее. Конечно, не медведи с балалайками, но внимания к мелочам тут явно недостает. «Что-то в воздухе» безусловно выделяется хорошим сценарием. Сюжетные линии умело разъединяются, сводясь ближе к финалу воедино, местами затейливо переплетаясь, и смотрится все это довольно приятным узором. Но стоит подняться на уровень выше, стоит индуктивным образом уйти от конкретных жизненных историй — и узор рассеется, выдавая эфемерность происходящего. Ассайас, в сущности, не раскрыл подробно ни одну из политических тем, а все его образы вышли размытыми, как акварельные рисунки одного из бунтарей-студентов. Какие они, французские дети мая? Почему они не от мира сего? Нет ответа. Можно при желании обнаружить тут задор раннего Годара или бегущий ритм прозы битников — много разных намеков, но абсолютно ничего оригинального. Помилуйте, у нас была Французская новая волна, было черт знает сколько «потерянных поколений», зачем повторяться? Даже гостеприимный в последнее время постмодернизм не приютит такое кино, ведь нет деконструкции, есть лишь красивая презентация интересных, но не новых и не своих идей. Семантически нулевое киновысказывание. И остается фильм Ассайаса милой ностальгической зарисовкой, быть может, даже способной вызвать некую рефлексию, но, как и у героев фильма — лишь мечты о революции да путаница в собственных мыслях. Что-то в воздухе вы говорите? Ну да, это просто хиппи надымили.

Зато сейчас бушуют арабы!