«Я как будто неживая»: Наталье поможет выздороветь донор из Германии
«Я знаю, что могу умереть»
Наталья готовит завтрак, видит солнце, мягко пробивающееся сквозь шторы, будит дочку и чувствует, что всё это происходит словно за серой пеленой нереальности. Она смотрит, как дочка делает уроки, и не видит ее. Вместо дочки перед ней сидит девочка, которая останется сиротой, и Наталье хочется выть.
Наталья знает, что может умереть. И это не какое-то абстрактное знание: у нее миелодиспластический синдром, который в любой момент может перерасти в острый лейкоз. Своего рода прихожая, за дверью которой стоит смерть. Наталья прекрасно себя чувствует – лишь немного понижены показатели крови. Она прекрасно выглядит – красивая, румяная. У нее ничего не болит. Но она знает, что там, за дверью, и знает, что рано или поздно дверь откроется. И это состояние невыносимо.
Пропавший сон
Сначала от ужаса и страха Наталья перестала спать. Бродила ночью по квартире, пила чай на кухне и снова ходила кругами. Пыталась ложиться рядом с дочкой, чтобы энергия детского сна смогла сотворить чудо, но это тоже не помогало. Потом начались судороги. За ними пришли слезы, которые лились ручьями, без конца. Она принимала снотворное, пила успокоительные – ничего не помогало. Таблетки приводили Наталью в состояние жуткой слабости, даже опьянения, но вожделенный сон так и не приходил.
Днем она пыталась собраться – Милане 7 лет, осенью она стала первоклассницей, новизна и суматоха занятий, кружков и уроков удачно помогали Наталье держать дочку в неведении о болезни. Однажды, правда, сорвалась – накричала. Потом попросила прощения и держалась из последних сил.
Счастливая встреча
Не то чтобы Наталья не пыталась спастись. Она ходила к врачам много раз, потому что только так ей, живущей в Московской области, можно было добиться лечения в Москве. Она ждала, добивалась, просила помочь знакомых, шерстила интернет и часами просматривала видео с врачами. Она знала про свою болезнь всё, но лечения не было, а лейкоз был всё ближе. А потом случилось чудо. В коридоре больницы, совершенно случайно, Наталья встретила врача из тех самых видео – специалиста по миелодиспластическому синдрому. Встретила и подумала: «Была не была, подойду и расскажу всё!» Подошла, рассказала и попросилась на консультацию. А врач выслушала, изучила выписки и анализы и сказала: «Срочно на трансплантацию костного мозга!». И всё завертелось.
«Перед дверью с табличкой "Смерть" вдруг стало свежо и просторно»
Родственных доноров у Натальи нет. В российском регистре подходящих доноров тоже не нашлось, зато они нашлись в Германии. Поиск донора, внимание врачей и надежда, огромная надежда! Наталье показалось, что в её личном коридоре ожидания перед дверью с табличкой «Смерть» вдруг стало свежо и просторно. А сама дверь отдалилась, почти исчезла. Наталья снова смогла дышать.
Помочь Фонду борьбы с лейкемией оплатить активацию зарубежного донора для Натальи можно здесь.
Автор: Мария Строганова
Фото: личный архив героини