Волшебная таблетка: как работает эффект плацебо
За два десятка веков медицина не так уж далеко ушла от магии. Механизм действия современных препаратов мало чем отличается от эффекта когтя дракона, рога единорога и прочих средств, которыми лечились люди в давние времена. Главное – верить, что коготь, то есть таблетка, тебе поможет.
Персы были убеждены в волшебных свойствах мандрагоры. Венгры и румыны полагались на чеснок при защите от простуды и вампиров. Китайцы и корейцы поклонялись святому женьшеню – не метафорически, а в прямом значении этого слова: отбивали поклоны, прежде чем выкопать заветный корешок. Мы же верим в витамины красоты, вакцины от гриппа и леденцы от кашля. И они помогают не только из-за своего уникального химического состава, но и потому, что мы верим.
К такому выводу пришел в 1955 году американский врач Генри Бичер, обнаруживший, что треть его пациентов выздоравливают от таблеток-пустышек, не содержащих действующих веществ, только молочный сахар (лактозу) с наполнителем. Бутафорская пилюля играет роль талисмана или амулета, заговоренного на исцеление: с ее помощью доверчивый организм получает установку «Будь здоров!» и быстро восстанавливается.
Мало того! Даже если ты принимаешь не пустышку, а самое настоящее лекарство, от 40% до 65% его положительного действия все равно будут связаны с эффектом плацебо – твоей уверенностью в том, что препарат поможет. Этот факт установили ученые из Нью-Йорка в ходе эксперимента, проводившегося двойным слепым методом, когда врач и пациент не знают, какие препараты используются – реальные или только их имитация.
Порой даже глотать лекарство не надо – достаточно иметь его при себе. Замечала: пока носишь в сумочке таблетки от головной боли, они не востребованы, но стоит выложить упаковку, тебя тут же накрывает приступ мигрени. Ты думаешь, что это происходит по закону подлости, а на самом деле случается потому, что перестает действовать эффект плацебо.
Средства культа
Лекарства, как люди: пока мы в них верим, они не подводят. Главное – делать это без фанатизма, не допуская культа личности. Или как там это называется, когда у человека на все случаи жизни одна таблетка? У нас, например, долгое время существовал культ анальгина, который за рубежом признан настолько опасным, что там даже производить его запрещено. Но нам он помогал, и, главное, никаких осложнений от его приема не возникало, потому мы на него очень надеялись.
А в США панацеей от любых проблем до сих пор считается аспирин. Его здесь в порядке самолечения принимают при самых разных симптомах, в том числе и таких, при которых это средство противопоказано. Убежденность в том, что любимая таблетка не подведет, творит чудеса. Человеку и правда становится лучше, даже когда должно быть наоборот. Эффект плацебо!
Одна моя знакомая, дама в возрасте, убеждена, что нет надежнее средства от простуды, чем стакан горячего молока + антибиотик старого поколения. На вирусы он не действует, бактерии выработали к нему устойчивость лет 40 назад, а молоко вообще препятствует его усвоению. Ни к чему, кроме аллергии и дисбактериоза, такое лечение привести не может, но у дамы от голубеньких таблеток с желтой начинкой (цвет и размер имеют значение!) насморк и жар всегда как рукой снимает. Она ведь ни секунды не сомневается, что так оно и будет. Как говорится, блажен, кто верует, тепло ему на свете. А тому, кто не верует, холодно и нездорово.
Оптимистичная ложь до такой степени необходима в медицине, что врач, неспособный искренне лгать, выбрал не ту профессию. Бернард Шоу
Оперируем терминами
Эффектом плацебо обладают не только лекарства, но и операции. Некоторые из них вообще можно не делать, а только имитировать с помощью разреза кожи. Человек, думая, что скальпель решил его проблему, снимет психологический блок на исцеление: ведь организм прекрасно умеет сам себя чинить, когда мы ему не мешаем. Тяжесть заболевания не имеет значения! Хирурги из Копенгагена, например, «вылечили» так девушек с болезнью Меньера. Те постоянно чувствовали, что их будто сильно укачало: это во внутреннем ухе срабатывала ложная сигнализация. Отключить ее можно только хирургическим путем. Доктора предупредили об этом пациенток, но прооперировали лишь половину из них, остальным наложили косметические швы на висках. И получили невероятный результат: две трети пациенток в каждой (!) группе излечились. Тот факт, что кожный разрез подействовал так же, как и полноценная операция, оказался медицинской сенсацией! Но от участниц эксперимента обман тщательно скрывают: если бы он открылся, это привело бы к возобновлению симптомов.
На деле в эффекте плацебо нет никакого обмана. Лекарство действует, даже если доктор заранее предупреждает, что оно состоит из обычного сахара, но при этом помогло многим людям с теми же жалобами. Ученые из университета Джона Хопкинса провели эксперимент, назначив таблетки глюкозы девушкам с повышенной тревожностью. Пациентки сходили с ума из-за сломавшегося ногтя и поехавших колготок, не могли решить, в чем пойти на вечеринку, а сделав выбор, тут же начинали мучить себя мыслями о его последствиях. Казалось, конца этому не будет, но благодаря еженедельному (то есть символическому!) приему сахарных таблеток 14 из 15 пациенток избавились от тревог. Девять из них связали свое исцеление с действием плацебо, шестеро подозревали, что в пилюлях содержались психотропные средства, а три девушки даже пожаловались на ухудшение зрения и сухость во рту, как при лечении препаратами, которые они принимали раньше.
Законная альтернатива
Если организм действительно готов исцеляться с помощью пустышек, почему бы этим не воспользоваться? Раньше врачи так и поступали, когда не знали, чем еще можно помочь. Прописывали больному микстуру нейтрального состава, добавляли туда хинин для горечи (многие убеждены, что настоящее лекарство должно быть горьким) и ждали, когда вера человека в спасительное средство сделает свое дело.
Гомеопаты до сих пор прибегают к такому приему. Все эти капли и шарики из сахара содержат единичные молекулы (а то и «следы молекул») действующих веществ, получаемые в результате стотысячекратного разведения. Чем молекул меньше – тем заметнее результат. В том-то и состоит психологический фокус: многие верят, что хорошие таблетки должны быть маленькими, как гомеопатические крупинки (раз лекарства немного, значит, оно сильно действует). А кто-то, наоборот, готов лечиться только препаратами внушительного размера (так кажется, что выше доза, хотя пилюля может состоять из одного наполнителя).
Иногда лекарством становятся совершенно неожиданные вещи, которые не имеют отношения к медицине. Например, гигантский карандаш с витрины магазина канцтоваров, которым бредил в детстве Владимир Набоков, описавший этот случай в романе «Дар». Бред был сюжетный – вроде вспышки ясновидения, спровоцированной сильным жаром. Будущий писатель видел, как его мама садится на извозчика, умоляет хозяина продать суперкарандаш и привозит это чудо. Как только магический предмет оказался у маленького Володи, температура упала. Ну а для тебя лекарством экстренного действия может стать сумочка из питона, о которой ты мечтала. И сережки с бриллиантами, подаренные вовремя, бывают посильнее таблеток!
В ОБРАТНОМ СМЫСЛЕ
Некоторым из нас даже инструкцию к таблеткам читать противопоказано! Когда к пилюлям из лактозы и сахара прикладывают список побочных эффектов (которые плацебо по определению давать не может) – эти эффекты развиваются четко по тексту аннотации у 77% участников эксперимента. Хотя с инструкцией и полагается ознакомиться перед приемом препарата, впечатлительным особам (а таких среди нас 66%) лучше этого не делать, чтобы не стать жертвой эффекта ноцебо: так называются психогенные осложнения при применении лекарств-пустышек.
МОЗГОВОЙ ШТУРМ
Иногда, чтобы сработал эффект плацебо, не надо даже глотать таблетку – представь, что ты это сделала. Такой метод называется визуализацией. Оздоровительно действуют не только образы лекарств, но и другие картинки. Американскому мальчику Бену Даскину помогла компьютерная игра – в ней он уничтожал раковые клетки, не исчезающие из его крови. «Стрелялка» подействовала там, где была бессильна химиотерапия! Если метод визуализации работает при лейкозе, от насморка он тем более избавит.
Ирина Ковалева, психоневролог
ФОТО: CORBIS/FOTOSA.RU