ДМИТРИЙ ЗВЕРЬКОВ. Словарный запас

Может позволить себе все, разговаривает сам с собой во время работы и не любит, когда его узнают на улице девушки

ДМИТРИЙ ЗВЕРЬКОВ. Словарный запас

«Вообще-то я сильно занят, но, как любой лентяй, рад оторваться от работы и выйти в город, может, заодно обувь демисезонную себе куплю…» Так Дмитрий Зверьков ответил по электронной почте на предложение дать интервью. Он автор команд КВН «Дети лейтенанта Шмидта», «Сибирские сибиряки», сценарист сериала «33 кв. метра» «О.С.П.-студии», «Каменская-5», фильма «Охота на пиранью». Мы встретились в центре, и, к счастью, Дмитрий оказался очень разговорчив…

COSMO Встаешь ты в три часа дня — так давно у тебя заведено?
ДМИТРИЙ Это приступообразно! В Новосибирске, когда нам приходилось работать для КВН втроем, потому что юмор писать одному практически невозможно, Максим Туханин, Ваня Филлипов и я задерживались до утра и просыпались, соответственно, днем.

C Как встаешь — сразу за работу?
Д Да, причем распорядок дня надо так выстроить, что вот проснулся ты, сделал зарядку, проверил электронную почту, принял утренние процедуры, сел за компьютер, открыл несколько сайтов, которые всегда открываешь, полазил-полазил-полазил по ним, собрал какой-то тупой пасьянс… Все сделано: выхода нет — надо работать! Но если… вот если при этом выйти на улицу хоть на секунду, просто выскочить вдруг из-за стола, то всю процедуру приходится повторять сначала. За исключением, возможно, подъема с кровати.

C Надо же, как интересно!
Д Потому что работать очень не хочется! Я слышал, что где-то есть люди, которые любят работу. Но мне эти ощущения не знакомы.

C А чем бы ты еще мог заниматься?
Д Ну уж не гайки точить! Я пробовал быть ведущим КВН — это в общем-то мне нравилось. Но, к сожалению, жить на это в Новосибирске невозможно. Потом есть одна тонкость: одно дело быть ведущим на корпоративе — петрушкой, который в лучшем случае на одной ступенечке стоит с теми, кого он сейчас веселит. А можно быть ведущим в КВН — тогда ты стоишь как бы над публикой. И любая самая плохонькая шуточка воспринимается из твоих уст как подарок судьбы. Понятно, что приятнее второе. Режиссером поработал, режиссером монтажа, барменом, штукатуром-маляром 2-го разряда и в Театре эстрадных миниатюр актером, даже получил приз за лучшую мужскую роль. Вообще к актерству у меня больше тяги, но практически все актеры очень зависимые люди, а я независимый. У меня, если нет одной работы, то есть другая. Сейчас очень мало авторов, дающих предсказуемое качество. Вот это я.

C Каким все-таки образом пригвоздило к столу, и ты начал писать сценарии и для КВН? Говорят, что писать надо, когда не можешь не писать. Это твой случай?
Д Совсем нет. Это просто наименее хлопотное из всех занятий, что я пытался освоить. На первых курсах Новосибирского электротехнического института мне в руки попала печатная машинка, и понравился сам процесс. Ответственности, конечно, много, но она настолько растянута во времени, что вспоминаешь о ней тогда, когда подходит срок сдачи материала. А так моя работа позволяет мне жить довольно комфортно, ни от кого не зависеть.

C Как бы ты сам определил, кто ты?
Д Началось все со сценариев КВН, потом были сценарии к сериалам, а сейчас осталось только кино. Но я не писатель, я драматург. Кто умеет писать, тому прозу писать гораздо легче, чем драматическое произведение.

C Теперь ты пишешь один, без соавторов?
Д Сериал «33 квадратных метра» мы писали втроем. Вообще, когда пишешь втроем, легче говорить друг другу, что ты де фигню сочинил — как-то без танцев с бубнами обходится… А потом, все же лентяи, и сам факт собрания — это как заводской гудок, после которого начинается работа. Но сейчас я работаю один. Иногда, когда пишу, проговариваю диалоги вслух — их лучше произносить, потому что на письме вроде бы все нормально, а когда произносишь, понимаешь, что есть неудобоваримые выражения, что так не разговаривают и что когда, например, двери лифта открылись, не надо говорить «Заходите», достаточно пригласить жестом.

C А в Новосибирске тебе легче было работать, чем в Москве?
Д Пожалуй, что тогда мы жили в глубокой нищете, но таланту было больше. В голове неожиданные вещи возникали.

C А в Москву приехал когда?
Д В 2001-м. В некотором роде потолок был достигнут и уже не устраивал. Не скажу, что я здесь работаю больше, чем в Новосибирске. Наверно, даже меньше. Но в общем могу себе позволить почти все, кроме того чтобы купить квартиру. Не могу совершить такой рискованный шаг, как продать квартиру в Новосибирске и купить здесь ее по ипотеке. А в 2001-м мы сюда ехали, имея только одно предложение из Москвы — поработать с «О.С.П.»

C А что ты сейчас пишешь?
Д Фильм по заказу «Уолт Дисней» — кино для семейного просмотра. Задача — написать нескучную внятную историю, чтобы зацепился за нее, и она тащила тебя до финала. Кстати, на ТВ я еще успел поработать креативным продюсером на программе «Большая разница» на Первом канале, в пародийном шоу. Я бы хотел еще работать на ТВ…

C Ты можешь послать резюме на Первый канал и ждать ответ?
Д А зачем? Мой телефон есть у кого надо. Среди профессионалов есть свой мир, все сценаристы и продюсеры известны.

C А ты в рейтинге сценаристов-драматургов какое место занимаешь?
Д Понятия не имею. Я такой довольно мизантропический тип, скорбный профессионал, который выдает предсказуемое качество. Я не делаю никаких откровений и открытий в своих сценариях, но мне хочется надеяться, что у меня получаются нескучные, интересные истории.

C А по шоуменству скучаешь?
Д Роль ведущего не дала моей жизни каких-то особенных плодов, кроме пьяных признаний в метро типа: «О, я тебя узнал». Или от девушек: «Знаете, по телевизору вы лучше выглядите». Но мне нравилось вести, я мог отключить мозг и говорить при этом на заданную тему минут пятнадцать.

C А в Москве сибиряки как-то встречаются?
Д Здесь есть землячество новосибирское, но я ни разу не был на этих собраниях. Честно. Когда я думал о поездке сюда, я представлял, что тут Таня Лазарева, тут Андрей Бочаров, думал, мы будем встречаться регулярно. Потому что, когда я приезжал сюда эпизодически, мы обязательно встречались в каждый мой приезд со всеми по очереди.
А перебрался — и шлеп, у всех свои дела. У них больше нет обязательств робкого провинциала провести по столичным улочкам и показать ему огни большого города…

C А они тебя куда водили, когда вы встречались?
Д Меня поразить в общем-то было нетрудно: «Елки-палки», где в меню было десять сортов мяса рублей за 200, делали настоящий переворот в моем сознании. Я вообще мясная душа, мясо могу килограммами лопать!
В общем, просто по улицам мотались с Бочариком. С Таней, помню, мы были в каком-то ресторане на теплоходике, там было караоке, которого не было в Новосибирске.

C С кем из «О.С.П.» ты познакомился первым?
Д С Танюшей. Мы познакомились в интерлагере: в институте у нас был интерклуб, который организовывал стройотряд, который назывался интерлагерь. Это обычный стройотряд, мы занимали несколько подъездов в свежеотстроенной 9-этажке. Спали по 2 часа в сутки, вкалывали как лошади, получали копейки, работая штукатурами-малярами. Ядовитой смесью красили какие-то ржавые трубы.

C Татьяна Лазарева тоже их красила?
Д Нет, она здорово пела на всяких штабных тусовках. Не помню, как состоялось знакомство, но мы познакомились. Тогда мне было лет 18−19, часть штампов в мозгу было, включая то, что все бабы дуры. И это первая девушка, которая заставила покачнуться картину мира. Я был искушен в пикировках всякого рода со своими приятелями, но она достаточно быстро ставила меня на место в разговоре. Человек более эрудированный, с юмором тоже все в порядке. Потрясла девушка! Пришлось с ней общаться на равных. Потом году в 98-м Таня предложила пописать что-то для «О.С.П.» Я еще, помню, попытался читать с голоса, а Миша сказал, что не надо: не дураки, сами прочитаем и интонацию себе сообразим. С тех пор мы начали писать очень подробные ремарки…

C А между 86-м годом и 98-м что ты делал?
Д Работал ведущим на Новосибирском Т. В., в КВНе, потом была такая программа — шоу «Транзит», там работал ведущим, плюс редактором, плюс режиссером монтажа там же. На НТН-12 был сценаристом, режиссером и достаточно плотно был с ТВ связан. Такая работа продолжалась года до 94-го, а потом мы познакомились с Иваном и Максимом, а они тогда играли в КВНе и потрясли меня своим перпендикулярным юмором. И работа с ними была как глоток свежего возраста. Вообще я обезьяна страшная, могу подстраиваться под любой юмор, только не под плохой. Если я прочел какую-нибудь книжку, то я ловлю себя на том, что даже в переписке с кем-то по электронной почте или в ЖЖ стилистика книжки начинает угадываться.

C А зачем тебе ЖЖ?
Д Открыл я его в начале 2005-го — там есть много людей, которые забавно излагают свои мысли. А я очень люблю русский язык, и мне вообще очень тяжело какое-то время не слышать родную речь, и когда люди здорово с ним обращаются, меня это нежит. Я люблю читать такие штуки. Потом я нашел там массу полезных сообществ по продаже музыки (а я очень много музыки слушаю — коллекционирую). Это как игрушечка маленькая, опять-таки лишь бы не работать! Потом у меня память услужливая, она стирает все к чертям собачьим, поэтому, если оставлю в ЖЖ пару строк, как след шлепанца на линолеуме, потом будет что вспомнить.

C А музыку какую любишь?
Д Я всеяден практически, пожалуй, только русскую музыку не слушаю, за исключением ностальгических припадков типа «Аквариума» — возможно, у меня сложился очередной стереотип. Год назад, когда я писал сценарий про хакеров, я слушал минимал техно. Если бы мне до этого сказали, что я буду слушать этот массаж для ушей, я бы расхохотался в лицо. Но нет, настраивает на нужный лад, холодный и расчетливый!
У меня дома музыка не выключается. Когда какие-то сцены экшна — тут Саша Пушной, большой помощник, подсказал мне какие-то трэшметаллические банды, типа Panterа. Врубаешь — и очень хорошо! Позволяет продвигать эпизод, адреналин в кровь вбрызгивается, и получается как надо. Но я в музыке не разбираюсь, я ее слушаю — у меня 12 тысяч альбомов в коллекции. Процентов 70 — это джаз в разных проявлениях, от заповедного до полуэстрадного, остальное — это отчасти теперешние минималистические эксперименты. Я не люблю только шумную музыку.

C Сейчас, после того как обосновался в Москве, сам кому-то из сибиряков экскурсии устраиваешь?
Д Да, случается. Приезжают знакомцы из интерлагеря, и вот моя первая жена пару раз заезжала, мы с ней тут гуляли.

C Потом была вторая жена?
Д Вторая еще как бы есть, только она живет в Новосибирске. Никаких семейных сцен! Мое самое любимое времяпрепровождение — просто болтаться по улицам и заходить во все заведения, которые мне показались симпатичными. Люблю сидеть с 
ноутбуком и разглядывать людей, могу так сидеть до 5 утра…

C Твои усы — это часть имиджа?
Д Сначала была глупая примета на заре туманной юности, что, когда я сбриваю усы, у меня моментально кончаются все девчонки. А года три назад я пробовал сбривать. Но мне не нравится моя физиономия без усов. Хотя усы во многом ограничивают, в том числе и в одежде. Но я многого не могу себе позволить — одеваться, например, как Паша Кабанов из «О.С.П.».

C Еще фамилия у тебя смешная…
Д Да, и это мне на руку. Просто люди по внешности воспринимают меня чуть серьезнее и чуть умнее, чем я есть на самом деле… Друзья и коллеги меня называют Дмитрий Эдуардович, это забавно.

C А какие тебе фильмы нравятся именно как сценаристу?
Д Ну, снес мозги мне Тарантино своим «Криминальным чтивом» в 94-м году — это просто был шок! Из последнего — года 2−3 назад мне понравилась «Реальная любовь», романтическая комедия. Забыл я имя и фамилию сценариста, как водится… Это классное кино, но несерьезное! Очень понравилось кино с тем же названием в нашем прокате, французское, с Жаном Рено и Жульетт Бинош — его перевели тоже как «Реальная любовь». Оно очень камерное, на двух персонажах.
C Где ты отыскиваешь вдохновение?
Д Вдохновение — это для непрофессионалов. Нельзя зависеть от вдохновения — работать надо! А если еще и вдохновение плюс к этому есть, это просто замечательно. Но если его нет, все равно надо писать.


 Нажми «Нравится»и читай нас в Facebook
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария
Всё, что нельзя пропустить