Все сначала

Бубликов лежал, подтянув одеяло вплотную к подбородку, и думал о том, что еще немного — и он умрет.

Все сначала

Бубликов лежал, подтянув одеяло вплотную к подбородку, и думал о том, что еще немного — и он умрет.

В ПРЕДЫДУЩИХ СЕРИЯХ…
Несколько лет подряд Бубликов морочил голову М., потом у него случился легкий творческий кризис, писать колонки о себе он перестал, а вместо этого отвечал на вопросы читательниц. Но однажды он лег, закрыл глаза и…

Мысли о смерти посещали его и раньше. У стоматолога. Или когда он отравился селедкой. Или когда пятилетним увидел в детской книжке картинку Земли в разрезе (планета была похожа на круглую конфету, от которой пытливые и крепкие зубы отгрызли краешек так, чтобы была видна начинка) и прочитал на соседней странице, что рано или поздно Солнце погаснет, а Земля превратится в остывший шар. Даже сейчас, вспоминая об этом, Бубликов терял дыхание от ужаса. Рука сама дотянулась до М. и больно ткнула ее под ребра: каждому нужен свидетель того, что мы есть и будем, и если этот свидетель спит, это его/ее проблемы.

— Ммм, — буркнула М.

— Ничего, — сказал Бубликов. — Спи.

Ей легко спать. Это мне, подумал Бубликов, 33. Тридцать! Три! А 33 плюс 33 это уже, считай, 70, это уже все. Не быть уж мне, подумал Бубликов, великим шахматистом или рок-певцом, или Ильей-Муромцем. Бубликов закрыл глаза, и тут нарисовалось: как белеют и редеют волосы, как становится он ниже и суше, как расходятся в стороны уши… «Куда ж еще», — успел подумать Бубликов, прежде чем Земля снова остыла. Он ткнул М. еще раз.

— Ну чего?

— Ничего. Спи.

Бубликов сполз с дивана и вышел в коридор. Включил свет. Ну да, точно. От носа к губе шла морщинка. Еще одна между бровями. Еще две на лбу. Еще три… Можно, конечно, отпустить усы, но всю морду усами не закроешь.

— Ё-моё, — сказал он отражению, — нам же вчера было 25. А теперь мы умрем.

Он стянул майку и, оставшись в трусах, развернулся бицепсом вперед, выдохнул все, что мог, и напряг мускулы… Дело было в первую очередь в освещении — неверный свет лампы в коридоре даже культуриста превратит в жертву анорексии. И все равно неприятно. Или, сказал он себе, забираясь под одеяло, можно завести детей. Вот в чем дело. Ты растешь, планируешь всякие штуки, а потом понимаешь, что оставшиеся тридцать или, если повезет, сорок лет более-менее продуктивной жизни — это все, что у тебя есть… (Если, поправился Бубликов, ученые не научатся загружать мой мозг в компьютер или пересаживать мой мозг куда-нибудь еще. В клона. Или в робота. Робот Бубликов R2D2.)

…Начинаешь планировать уже для детей. Бубликов хочет своим детям только самого лучшего. Мальчик, как научится ходить, пойдет на плавание, единоборства и музыку, а девочка — на иностранные языки. Хотя тут настроение у Бубликова испортилось: какой с девочки толк — как ее ни учи, все равно замуж. Ладно бы по любви… А даже если и по любви, ожесточенно подумал Бубликов, куда торопиться. Надо узнать, что за человек, что за семья. Бывает, с виду люди как люди, а сами запрутся, и давай там… Чего «там» Бубликов не придумал, но это «там» было таким же отвратительным, как застывшие в холодильнике тефтели.

— Эй, слышишь. Надо бы нам детей завести, — ткнул он М. третий раз.

— Десять минуточек еще, — сказала М. и перевернулась на другой бок.

Бубликов закрыл глаза. Он думал, что еще немного — и он станет отцом. Чуть ли не впервые он не ощущал ни ужаса при виде двух полосок, ни чувства вины, ни ответственности. Чистой воды радость. Даже привычная мысль о том, что заводить детей можно, лишь имея квартиру напротив Кремля да 2−3 миллиона на расчетном счету, вдруг потеряла убедительность. Не в деньгах, подумал Бубликов, счастье. Счастье, оно в счастье, вот оно в чем.

Ему приснились пара тысяч Бубликовых, они тыкали его под ребра и называли дедушкой. Когда Солнце погасло, они сели в корабль и улетели в галактику, где Солнце еще горит. Мозг Бубликова потомки поместили в компьютер. Места он занял немного.

АНТОН БУБЛИКОВ
Иллюстрация: МАКСИМ САВВА

 Нажми «Нравится»и читай нас в Facebook
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария
Всё, что нельзя пропустить