Утренние страницы: как узнать себя лучше
Мне казалось, что если хочешь стать творческим и интересным человеком, будь добр нарушать установленный порядок, забудь о самодисциплине и сумасбродствуй. А потом в руки попала книга Джулии Кэмерон «Путь художника» – и мир перевернулся. Автор бестселлера убеждала: чтобы раскрыть новые таланты, неважно – в оригами или искусстве обольщения мужчин, возьми за правило начинать утро с листа бумаги, даже трех.
В первый день эксперимента я забыла о затее. Во второй – очень хотела спать и написала все в своей голове с закрытыми глазами. Наконец на третий день я нацарапала в блокноте: «Не знаю, что рассказать. Очень хочется спать, за окном идет снег. Сильно хочется есть». И так три листа безграмотных откровений лежебоки и обжоры, которые я никогда не перечитывала. Это обязательное условие – не перечитывать страницы в первые месяцы, чтобы не портить себе настроение, ударяясь в саморефлексию. Бывали дни, когда писать становилось совсем невмоготу. Тогда я успокаивала себя тем, что многие великие обращались к «утренним страницам» еще до того, как стали великими. Феллини, например, чуть ли не все фильмы снял по своей книге сновидений. Хемингуэй, тот вообще жизни не мог представить без утреннего творчества. Бывало, еще не проснется толком, а уже бежит на парижскую площадь Сен-Мишель писать рассказы в блокноте, запивая их кофе и ромом. И вот к какому отличному результату привела эта единственная полезная привычка. Подобно всем этим замечательным товарищам, страницы я тоже начала вести на бумаге, хоть и обнаружила в Интернете несколько интересных ресурсов. Например, сайт 750words.com, созданный поклонниками метода Кэмерон, где один пост вмещает ровно три страницы рукописного текста. За ежедневные заметки, которые ведутся анонимно, пользователи получают бонусы,
а в конце месяца выбирают самых лучших и творческих. И все же бумажным носителям информации после потери в родительском доме флешки с личным дневником в электронном виде я доверяю как-то больше. К тому же, как человек весьма и весьма ленивый, считаю, что исписанные от руки три листа бумаги по степени нагрузки равнозначны физической зарядке. Да и соблазна что-то стереть или исправить удается избежать.
К концу первой недели я научилась не забывать об «утренних страницах», не отвлекаться на социальные сети и даже не думать о кофе и завтраке. В дневнике я несколько раз приходила к выводу, что человек, придумавший такого рода эксперимент, должен быть либо мазохистом, либо главным «жаворонком» на планете. О каких уроках письма может идти речь ранним утром, когда любой нормальный человек хочет одного – перевести таймер будильника хоть на 15 минут вперед. Более логично вести «вечерние страницы». Так было бы о чем написать: «Сегодня позвонил М. Предложил встретиться. Я сказала, чтобы катился к черту». Да и продуктивность у нормальных людей, как мне кажется, поднимается во второй половине дня: шутки сыпятся как из рога изобилия, орфографические ошибки испаряются, а мозг работает быстрее ребят из «Формулы-1». Потом-то уже до меня дошло, что суть метода и заключается в том, что творить нужно тогда, когда этого хочется меньше всего. Я выбрасываю на бумагу все, что не нужно сонному подсознанию, давая волю образному мышлению. Именно такой подход со временем поможет избавиться от внутреннего цензора – главного врага творчества. Утренняя игра с подсознанием представляет одну из разновидностей медитации, которая «углубляет наше понимание себя и помогает изменить жизнь», утверждает Кэмерон. Во время упражнений логическое мышление переключается на образное, и, фиксируя поток мыслей, мы постепенно приходим к ясному осознанию собственного «я». Конечно, это результат не одной недели работы, писать дневники нужно изо дня в день в течение долгих месяцев и лет.
Соглашусь, странно звучит: обычно медитация предполагает отдых от внешнего мира с его неприятностями и стрессами, а тут тебе нужно напрягаться, придумывать. Но погружение в текст действительно работает. После того как начинаешь фиксировать не только события из жизни и планы на новый день, но и внутренние тревоги, страхи и комплексы, проблемы и впрямь начинают казаться не такими страшными, а жизнь – прекрасной. Приходят внутреннее спокойствие и способность контролировать эмоции. На третьей неделе я начала описывать свои сновидения – от бессмысленных обрывков в две-три строчки до длинных историй. Не то чтобы я возомнила себя будущим кинорежиссером (хотя все может быть!), но хотелось заполнить три листа бумаги, чтобы позавтракать. Фиксируя истории, которые чаще всего вылетают из головы через несколько минут после пробуждения, я узнала, что в большинстве снов вижу себя подростком. В утреннем дневнике стали появляться сцены из школьной жизни, встречи со старыми друзьями, первые поцелуи (один раз даже секс с бывшим одноклассником пришлось, краснея, описывать). После звонка другу-психологу выяснилось, что такие сновидения указывают на то, что я чувствую себя неуютно в настоящем. «Еще бы! — подумала я. — 10 лет назад мне не приходилось портить по утрам пачку бумаги, а евро стоил всего 36 рублей».
Но если оставить в стороне тот факт, что из-за нынешнего курса валют я вижу сны о прошлом, то мой знакомый заметил еще одну очень интересную вещь: 13-15 лет – это возраст, когда наши творческие способности активизируются. Мы все поголовно становимся великими поэтами, мечтаем создать музыкальную группу, а школьные тетради пестрят автопортретами и загогулинами аккуратно выписанных отовсюду философских цитат. Подобные эксперименты связаны с развитием правого полушария мозга, отвечающего за творческую деятельность, выражение эмоций, принятие нестандартных решений и умение видеть ситуацию целиком. А задача «утренних страниц» и заключается в том, чтобы вернуть наш мозг в стадию подросткового созревания. Но это не означает, что после месяца эксперимента я снова начну слушать певицу МакSим (было дело!) и строчить в «аське» грустные сообщения Женьке из 9 «б», скорее, исчезнет страх перед чем-то новым, неизведанным и появится воображение, которого так не хватает в скучной взрослой жизни.
Тест: Алина Ежова