Современная литература

Дмитрий Быков, писатель и гражданин поэт, рассуждает о кулинарии, Роберте и Средиземье.

Современная литература

Литература Поговорим о том, как изменилось отношение к литературе у российских мужчин и женщин, тем более что динамика тут двойная: сместились не только интересы читателей, но и приоритеты писателей. Возникло множество новых жанров, и они потеснили традиционную прозу, не говоря о поэзии. Писать стали больше, читать — меньше. Литература расплачивается за то, что разучилась говорить о насущном либо заботиться об удовольствии читателя. И вот женщины читают главным образом о том, как жить, а мужчины — как сбежать от жизни, и это едва ли не самый существенный сдвиг в гендерной психологии последнего десятилетия.

Круг чтения у женщин изрядно расширился, хотя, может, и не в ту сторону, в какую хотелось бы. Из него почти исчезли романы, а теперь и детективы выходят из моды. Рассмотрим топ-лист любого книжного магазина. Обалдеем. Перечитаем. Первые места — кулинарные книги. Книги о путешествиях. О быте. О воспитании детей. О том, как завоевать мужчину (лучше нескольких). Как удержать мужчину. Как накормить мужчину. Как заставить мужчину кормить тебя. В общем, учебники счастья. И теперь уже, догоняя спрос, все эти тексты стремительно беллетризируются.

В 2004 году я был в Штатах и с изумлением открыл жанр кулинарного романа — мне тогда казалось, мы до этого никогда не дойдем. Пожалуйста! Кто скажет, что книги Ники Белоцерковской не проза? Да это более проза, чем иной социальный реализм. И какие схватки кипят на форумах! Сегодняшняя кулинарная книга — это роман, исповедь, помесь инвективы и детектива с легким налетом эротики, если речь об афродизиаках. Вместо сухого «два средних помидора нарезать дольками по 5 мм» теперь в кулинарной книге истории продуктов, анекдоты и воспоминания о своем сексуальном опыте. То есть так: «Я открыла холодильник. Там лежали две веточки шпината и помидор. В 1678 году один придворный повар нарубил шпинат мельче обычного и тут же был обезглавлен…» Это увлекательнее, да и цена ошибки заставляет ответственнее относиться к процессу. Кулинарная история, кулинарная биография, кулинарная политика, если вспомнить Сталика Ханкишиева (пишет он как бы для мужчин-кулинаров, но поскольку это зверь редкий и дикий, читают его женщины).

То же самое случилось с путеводителями, которые превратились в травелоги, своего рода пиццу, в которую кладут все. Истории о разъездах автора, подкрепленные фото автора, изображающие самого автора на фоне описываемых мест. Не избежали беллетризации даже практические советы по психологии. Учебник в форме романа — запросто. Поскольку в психологи теперь записывается каждая вторая, а академиев никто не кончал, новым психологиням остается описывать личный опыт. О том, как сначала было плохо, но потом вдруг стало хорошо, и вот если ты все сделаешь так же, на стр. 15 тебя уже ждет счастливое замужество.

Поскольку хорошее литературное произведение всегда на стыке жанров, что интуитивно понимают и авторы кулинарных книг, и путешественницы, и даже психологини, то и здесь границы размываются все бесповоротнее. Идеальный современный роман выглядит так: «Роберт позвонил и безразлично сказал, что будет через полчаса. Я открыла холодильник. Там лежали две веточки шпината и помидор. В 1678 году один придворный повар нарубил шпинат мельче обычного, и тут же был обезглавлен. Я понимала, что моя ставка не так велика, не жизнь, а всего лишь женское счастье. За окном лениво плескалось Средиземное море и был виден замок XVIII века, в который мы с Робертом собирались на экскурсию. Потому что местные замки — это то, что надо увидеть непременно…»

Это уже не инструкция. Это история жизни автора, его взаимоотношений со шпинатом, Робертом и Средиземным морем. Ближайшая ассоциация — многотысячные блоги, где редко встречается литература, зато жизнь так и хлещет во всей неприкрытой красе: и рецепты, и отчеты о миланских отелях, и «девочки, не повторяйте моих ошибок». Жанр сетевого дневника проползает на бумагу, вот и получается книга-блог, всем обо всем, от общего к частному, от абстрактного руководства к совету подружки. А то, что эту подружку ты в глаза никогда не видела, даже и лучше. Справедливости ради скажу, что авторами этих книг бывают и мужчины, но все же реже.


И еще…

Вообразили себе

В мужском чтении картина совсем другая. Трудно же представить повесть из серии «Сделай сам»: «Я взял рубанок и осторожно снял первую стружку. Как известно, толщина сиденья табуретки должна равняться половине толщины ножки…» Да никто и не делает табуреток. Традиционно мужские заботы переложены на плечи профессионалов. Ремонт в доме, ремонт автомобиля, только что не вынос мусора, — все делают специально обученные люди. А если мужчина сам готовит, то не по рецептам же. Как справедливо заметил когда-то писатель Пикуль, мужчина у плиты творит. Он просто вывалит в одну сковородку все, что есть в доме, включая помидор и две веточки шпината, и получится шедевр.

Итак, настоящий мужик в советах не нуждается, а если и нуждается, то получает их в конкретном виде. Из инструкции, из Сети, от друзей. А читает большей частью фантастику, потому что жизни хватает в жизни.

Читает много, сериями, обсуждает, спорит. Я видывал длиннейшие, чуть не до драки дискуссии о В. Панове и А. Бушкове, об авторах, которые и сами себя отнесли бы к трэшу. Романы-катастрофы, романы-странствия, битвы с драконами, инопланетные кабачки, принцессы, маги, артефакты, частные волшебные школы. Все, чтобы убежать от реальности, а когда жизнь заставит прочесть что-нибудь серьезное, читательскому раздражению нет предела. Особый разряд высокочтивной литературы — советы по обустройству государства: уж я бы! Чемпион этого жанра — Веллер. То есть он дважды чемпион: ранние вещи идут по разряду фантастики-приключений, поздние — по обустройству России.

Я ведь это и о себе любимом: недавно на книжной выставке коллеги надарили мне много книг. Прочел пока одного Лукьяненко, «Новый дозор». И не отложил, пока не закончил, отлично при этом понимая, где и как он меня дурит. Но попробовал бы кто отобрать у меня эту вещь до того, как она оборвалась на абсурдном и непредсказуемом финале.

Женщине некогда погружаться в выдуманный мир, ей надо, черт побери, приготовить что-то из этого проклятого помидора для этого чертова Роберта, иначе — прощай, Средиземное море! Роберту, напротив, настолько хватает вокруг Средиземного моря и помидоров, что он желает читать только о морях Средиземья, где плавают небывалые хищные баклажаны.

ТЕКСТ: Дмитрий Быков

 Нажми «Нравится»и читай нас в Facebook
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария
Всё, что нельзя пропустить