Проявила характер

– Ничего подобного! — возмутилась бы в этом месте Нина Александровна (если бы кто-нибудь показал ей эту статью). — У меня чудесный характер! Чудесный! Просто я всегда говорю так, как есть на самом деле!

Я горжусь и восхищаюсь своей бабушкой. Почти 80 лет она живет на свете со сверхдурным нравом и ни разу ни на секунду не усомнилась в своей правоте.

– Я самый хороший человек из вас всех, — любит иной раз заметить бабуля в застольной беседе, — просто вам, как и всем людям, не хочется слышать правду о себе!

Горжусь и восхищаюсь я еще и потому, что у меня так никогда не получается. Ведь я – что греха таить! – внучка своей бабушки. Меня и назвали в честь нее. Поэтому неудивительно, что у меня тоже плохой характер. Только в отличие от бабушки я испытываю за это чувство вины. Я терзаюсь, казню себя, я страдаю и рефлексирую. Я посыпаю голову пеплом и обещаю себе, что это никогда, никогда, никогда больше не повторится. Вот это-то и есть самое ужасное.

Жить с плохим характером и при этом не волноваться – это прекрасно и даже почти конструктивно. Жить с плохим характером, осознавать это и постоянно мучиться – хуже не придумаешь.

И вот я в очередной раз говорю себе: надо что-то делать. Ведь должен же существовать способ избавиться от дурного характера! Или нет? Ведь есть же научные способы, психологические техники, религиозные практики, в конце концов. Ведь человек – это же звучит гордо! Он способен победить многое, в том числе и себя! Неправду, что ли, писал Максим Горький?! Надо собраться с силами, засучить свои внутренние рукава и сделать это. Хотя бы попробовать. Может быть, мой опыт как-то поможет миллионам (ну это я, конечно, загнула – если бы нас были миллионы, эту планету пришлось бы закрыть), сотням других страдалиц, имеющих достаточно самокритики, чтобы понять свои недостатки, и мечтающих от них избавиться. А может быть, я погибну в неравной борьбе со своим характером и меня принесут домой, рыдая, на щите верные дружинники... Все равно отступать – это не по-нашему! Да. Вперед, на борьбу с собой! Ура!

Как вы, наверное, уже поняли из предыдущего абзаца, характер у меня довольно воинственный. В том-то и беда. Как понесусь во весь опор, как пойду махать шашкой – только щепки летят! Ну и разные прочие головы. Впрочем, и то была бы не беда, если бы для своих баталий я избирала достойные пролитой крови поводы. Увы. Со мной всегда как в известном анекдоте – про то, как мужчина идет знакомиться с девушкой. И по дороге себя накручивает: вот влюблюсь я в нее, а она меня отвергнет... а не отвергнет – будет изменять... а не будет изменять – будет деньги тянуть... контролировать... жениться заставит... И в результате, увидев девушку, швыряет букет ей в лицо и орет: «Да пошла ты!!!»

Вот это про меня. И ничего смешного. Жить с таким характером зачастую трудно и почти всегда – стыдно. Ибо я:

отправила мужу sms: «Ты вонючий предатель, я тебя не уважаю и трижды плевала на твои цветы» и еще штук двести других sms похожего содержания;

раз двадцать пять (громко) угрожала ему разводом и один раз даже кинулась с трубой от пылесоса;

написала своему любимому редактору в Москву письмо со словами: «Если вы думаете, что в Петербурге живут убогие провинциалы, которые так счастливы, что их опубликовали во всероссийском журнале, что позволят, чтобы о них вытирали ноги, то вы сильно ошибаетесь!» (Поводом для такого письма было всего лишь то, что она сильно сократила мой текст.);

и много, много раз орала благим (и не благим) матом на своих кошку, ноутбук и младшую сестру, а также пешеходов и водителей на дороге...

А главное, что, навоевавшись, наломав всех, каких можно, копий и дров, поостыв и разобравшись в ситуации, я всегда – всегда! – понимаю, что совершенно не права. А даже если и была права, это уже не имеет ровно никакого значения. И мне становится невыносимо стыдно. И я чувствую себя (и веду себя) так, как, наверное, чувствует себя принадлежащая нашим ближайшим родственникам большая лабрадористая собака Рафик, когда сидит у стола в ожидании бутерброда или хотя бы чего-нибудь и всем своим существом демонстрирует, что она самая заблудшая, самая несовершенная, самая одинокая в мире собака.

Кстати, вам, может быть, интересно, что ответил муж на сообщение «Ты вонючий предатель, etc...» Он ответил: «Еду домой. Весь твой. Вонючий».

Ну а в остальном у меня чудесный характер, чудесный.

Цели и задачи эксперимента

Попытаться стать спокойным и уравновешенным человеком, используя различные приемы по борьбе с собой. Вести дневник: подобно тому как на производстве отмечают количество дней без аварий, я буду отмечать количество дней без скандалов. Вырабатывать выдержку и самоконтроль, попутно обращая внимание и на другие, более мелкие свои недостатки, как-то: лень, малодушие, несобранность, любовь к сливочному полену после двенадцати и излишняя самоуверенность.

Примечание: единственное, что я, с вашего позволения, не буду описывать подробно, – это мои внушающие жалость попытки постичь технику обретения равновесия дзен. Во-первых, оранжевая книга «Мировые религии: практика дзен-буддизма», купленная мной в книжном магазине за 195 рублей, ничуть мне не помогла. Напротив, я долго, как баран на новые ворота, смотрела со всех сторон на коан о Чжао-Чжоу и маленьком котенке, чувствуя себя как на третьем курсе перед экзаменом по философии, когда читаешь под партой одним глазом конспект и думаешь: «Ну что ж я такая тупая...» Во-вторых же, мои старания обрести гармонию в медитации обернулись еще более позорищным провалом. Стоило мне начать сосредоточиваться на дыхании, чтобы отрешиться от действительности, в голове всплывала какая-нибудь ерунда вроде колготок, увиденных накануне в «Аксессуарах», – и вот я уже ловлю себя на том, что вовсю думаю о колготках, лосинах, легинсах и тому подобной суете... или о тетеньке и метро, которая везла в авоське собачку, или о собачках... Если же я пыталась, как предписывают руководства по медитации, представить себе что-нибудь равнодушное и величественное, например огонь или большую, насквозь просвеченную солнцем волну, то вместе с волной я представляла симпатичного серфингиста, а вместе с огнем – дрова и кочергу для камина. И вместо достижения гармонии я начинала злиться – на серфингиста, на себя и на Лао Цзы, который то ли был бабочкой, то ли не был, и ну его совсем! Короче говоря, так мне и не удалось помедитировать – даже не знаю, верить ли теперь людям, которые направо и налево рассказывают, как они медитируют и как им от этого хорошо. Остается констатировать: с буддистским созерцательным покоем у меня ничего не вышло. Поэтому я просто не буду об этом судить, о’кей?

Считаем до десяти
Техника №1

Многочисленные источники рекомендуют, прежде чем сорваться, сосчитать в уме до десяти или сказать себе определенную кодовую фразу, например: «Не думать о зеленых обезьянах!» Дескать, это поможет тебе отвлечься, остыть и предотвратить скандал. Не работает. Вообще ни разу. Ровно так же не помогает совет представить своего противника голым, мокрым, смешным, жалким, в дурацком колпаке... Я думаю, что если бы перед скандалом мне удалось хотя бы раз подумать: «А вот теперь надо сосчитать до десяти», или «Кажется, я собираюсь сорваться, не представить ли мне его в дурацком колпаке?», или вообще хотя бы о чем-нибудь подумать, – то никакого скандала бы не было. И даже если можно было бы сообразить: «Начинается скандал», – и то все было бы гораздо проще. Потому что обычно ты вообще ни о чем не думаешь, кроме того, что вот сейчас я гордым и трагическим голосом скажу одну обреченную фразу, повернусь спиной и замолчу... а он, вместо того чтобы осознать свою неправоту, как скажет что-нибудь в ответ... а ты, возмущенная, ему... и вот вы уже орете друг на друга и, как говорит моя бабушка, «пошел черт по бочкам». В процессе всех семейных сцен за изучаемый период времени (около четырех месяцев) я ни разу не вспомнила о том, что надо бы сосчитать до десяти. А когда вспоминала, уже было поздно. Так что...

Оценка техники: жирная двойка.
Минусы: ее полная неприменимость в реальной жизни.
Количество предотвращенных скандалов: 0.

Стеклянная стена
Техника №2

Эту методику, которую мне посоветовал папа (мой), я активно применила в общении со своей бабушкой, той самой Ниной Александровной Гечевари, которую я описала в самом начале. Надо сказать, что ругаться с бабушкой бесполезно. Она все равно победит. В лучшем случае уложит тебя на обе лопатки. В худшем – ты стукнешь кулаком по столу, шваркнешь дверью, грохнешь тарелкой об стол и выбежишь с криком вон – а потом будешь себя за это очень не любить. Поэтому лучший способ пережить сеанс общения с бабушкой (и похожими на нее людьми) – это представить себе, что между тобой и ними стеклянная стена, за которой кричит и бессильно беснуется любопытный аквариумный житель, а ты с интересом наблюдаешь за этим со стороны. К счастью, когда бабушка выходит на тропу войны, ей совершенно все равно, слушают ее или нет. Поэтому пару раз я просто заставила себя не слушать ее громометательные филиппики, а на третий пошла еще дальше – незаметно сунула в уши плеер и врубила на полную громкость:

You’re beautiful!
You’re beautiful!
You’re beautiful, it’s true!

Получилось что-то даже вроде клипа – очень мило. С тех пор я не раз пользовалась этой методикой – я насчитала шесть успешно проведенных эпизодов (потом считать перестала). И только один-единственный раз я применила этот метод к своему мужу. Ругаемся мы с ним не то чтобы постоянно, но довольно часто. В основном задираюсь я. Но бывает и так, что он решает (каков негодяй!) начать меня отчитывать – за то, например, что я убрала его важные бумажки или что положила в стирку любимую грязную рубашку, которую он собирался проносить еще лет пять-шесть... А я этого очень не люблю. Ну и конечно, получает он за это по полной.

– Не нравится, что я убираю бумажки, так убирай сам! Захламил весь дом! (И т.д.)

– Скажи спасибо, что я вообще стираю твои вещи! Будь твоя воля, у тебя майка истлела бы на спине! Вот посмотри на Леню! (И т.д.)

А потом, конечно, виноватой себя чувствую опять же я. Потому что не стоили эти бумажки и рубашки испорченного настроения, это точно. Дражайший мой супруг на эти мои боевые выезды реагирует по-разному. Иногда может выйти и сердито хлопнуть дверью (я торжествую), иногда вздыхает и грустнеет (мне стыдно), изредка принимает полноценное участие в сцене (я бросаюсь на амбразуру), а иногда подходит и ласково обнимает: «Нинка, ну ты что, а?» (Тогда мне очень, очень, очень стыдно.) Но только один раз он схватил меня за плечи, сильно встряхнул и бешено проорал прямо в лицо: «Ты будешь со мной разговаривать или нет?!» – когда я в разгар довольно напряженного обсуждения проблемы «Кто опять выбросил автомобильный атлас и кто вообще все выбрасывает» сунула в уши плеер и демонстративно замолчала. Правду говорят, что игнорирование – один из страшнейших видов эмоционального насилия.

Оценка техники: три с плюсом.
Минусы: подходит только для борьбы с патологическими личностями. Нормального человека обижает гораздо сильнее, чем брошенная в голову сковородка.
Количество предотвращенных скандалов: 6.
Количество спровоцированных скандалов: 1.

Страшная клятва
Техника №3

Суть техники более чем проста. Только очень вспыльчивый человек позволит себе устроить скандал в присутствии своего босса, и практически никто – под дулом пистолета. Значит, дело только в том, что в определенных случаях ты просто разрешаешь себе сорваться. А надо – запретить. И вот я поклялась себе страшной клятвой, что если еще раз сорвусь, то умру от страшной неизлечимой болезни. Поначалу я почувствовала огромное облегчение: уж эту клятву я ни за что не нарушу, а значит, дело в шляпе. Я продержалась три недели. За это время я четыре раза успешно избегала осечки, не давая себе вскипеть и перейти на крик. У меня поднялись самооценка и настроение, я гордилась собой. Я стала лучше и в некоторых других отношениях: начала заставлять себя приниматься за дело сразу, а не собираясь два часа, даже перестала (почти) есть на ночь. Вот как положительно влияет на человека доказательство власти над самим собой. Четыре раза я гордилась собой, а на пятый я забыла. То есть совершенно. И про свою клятву, и про свое перевоспитание. Расслабилась – и поэтому забыла. Потом я утешала себя тем, что к этому моменту страшная клятва уже доказала свою состоятельность и была отменена, что все это, конечно, условность и вообще несерьезно... ну ведь не умру же я, в самом деле?!

Оценка техники: четыре. Действует тогда, когда ты о ней помнишь.
Минусы: если ты о ней в какой-то момент забудешь, то потом будет очень не по себе. И это при том, что я вообще несуеверная.
Количество предотвращенных скандалов: 4.

Последний день моей жизни
Техника №4

И наконец, методика, которая должна была всесторонне решить проблемы всей моей жизни – ну и характера тоже. И с дисциплиной, и с руганью, и с едой, и с получаемым от жизни удовольствием, и со временем, растрачиваемым впустую... И ведь почти решила, честное слово! Этот совет мне дала приятельница-психолог. Кандидат наук. Хотя открыла его, разумеется, не она – это сделали задолго до нее. За несколько тысяч лет, я думаю. Каждый день, поднимаясь утром, помни о том, что этот день может стать последним в твоей жизни, и проживи его соответственно. Вот и весь секрет. Мне было как-то грустно думать, что этот день станет последним, потому что назавтра я... ну, того... Поэтому я решила, что это последний день здесь, в этих краях, и завтра я уезжаю надолго, а может быть, навсегда. Последний день моей жизни выдался солнечным и ветреным. По осеннему небу бежали прыткие облака. В этот день я написала наконец письма, которые давно собиралась послать и все откладывала, не забыла включить за ужином красивую музыку, с удовольствием прошлась с мусорным пакетом, посмотрела на звезды...

Последний день моей жизни выдался теплым, сырым и тихим. С утра молчаливо стоял туман. Раскрыв окно, я сделала утреннюю зарядку, затем сварила кофе, но не простой, а с корицей и лимонной цедрой по португальскому рецепту (муж сказал: бээээ!), мы очень хорошо поговорили о жизненной текучке (при этом я сделала много философских, проникающих в самую глубь замечаний). После работы (где я была как никогда собранна и конструктивна) мы встретились с девчонками и катались на кораблике. Они отметили, что я сегодня вся какая-то одухотворенная – любовника, что ли, завела? По дороге домой я купила сыра и вина, в постели читала не Сидни Шелдона, а Достоевского, «Бесы"...

Последний день моей жизни выдался холодным и мокрым, как жаба. С утра все не задалось: сначала я проспала, потом сломался фен, потом не хватило места в маршрутке и пришлось ловить такси, чтобы не стоять еще двадцать минут под хлещущим со всех сторон колючим мелким дождем... И это все в последний день моей жизни! И я поняла, что «последний день» – это уже слабое утешение. Мне надоело ощущение тонкой щекочущей грусти, надоело думать о главном, надоело ловить момент и ценить минуты... Хочется завалиться на диван с куском медового торта, смотреть мелодрамы с Мэг Райан и не думать вообще ни о чем, а кто тронет, тот получит в лоб! Я привыкла, и жизнь снова стала рутиной. Точнее – то рутиной, то не рутиной. Как всегда. Итого я продержалась около двадцати пяти дней. Недурной результат для начинающего. И за это время у меня ни разу не возникало ни желания, ни повода поскандалить! Теперь я понимаю, как живут люди, которые никогда не ругаются. У них просто другой подход к жизни.

Оценка техники: пять с минусом.
Минусы: и все-таки любой самоконтроль – это напряжение воли. И от него устаешь. И он может давать сбои. Уверена, что, если бы я продолжала эксперимент, уже «через силу», я бы в конце концов вернулась к тому же – к срывам, перемежающимся с острым недовольством собой. А кстати, к чему я вернусь, не продолжая эксперимент? Вот это вопрос! Посмотрим. Но это уже после финальных титров.
Количество предотвращенных скандалов: 0 (поскольку не было прецедента).

Далеко идущие выводы

Победить себя, в принципе, можно. Но сложно. Этим надо заниматься постоянно, всю жизнь. Недаром Агата Кристи писала, что лучший подарок, который может дать фея новорожденному, – это хороший характер. Битва с собой никогда не будет выиграна окончательно, поэтому особенно ценны люди, готовые принимать и любить нас такими, какие мы есть. Хотя им, конечно, всегда достается больше всех... Мужья тех девушек, у которых нормальный, небоевой, спокойный характер! Обнимите своих жен и поймите, как вам повезло! Ведь на их месте могла бы быть я.

P.S. Кстати, только что прочитала в психологическом журнале, что скандальный, истеричный характер зачастую скрывает чувство вины, избавившись от которого можно избавиться и от срывов. Попробуем двигаться в этом направлении...

От редактора: Дорогая Нина! Зачем же так волноваться? Текст про политкорректность в майском номере мы сократили всего на полосу!