Послесловие
Если бы чудеса были возможны, ты бы попросила об исполнении всего одного: «Чтобы он был жив». Но его больше нет. И это нельзя изменить. «Мы все когда-нибудь умрем» – сейчас эта фраза звучит для тебя банальной сентенцией. Все... когда-нибудь... Но почему он? Почему именно сейчас?
Родители
Очень долго меня мучил один и тот же сон, повторявшийся каждую ночь: я в неизвестном мне сером и совершенно безлюдном городе. Я знаю, что остается очень мало времени, чтобы отыскать нужный мне дом. Мечусь по абсолютно одинаковым перекресткам-лабиринтам, не встречая никого, кто указал бы дорогу. Наконец я толкаю одну из тяжелых серых дверей, бегу по узкой лестнице, потом по длинному-длинному коридору, пока не попадаю в комнату, посередине которой на столе, весь в белых простынях, лежит человек. Врачи, склонившиеся над ним, устало поворачивают ко мне головы, и я ясно вижу, как в эту минуту останавливается его сердце. «Папа!» — кричу я и просыпаюсь... «Его больше нет, доченька», — мама гладит меня по голове, и мы обе, обнявшись, плачем.
Очень многие люди в то время так или иначе пытались объяснить мне, что в моей жизни произошло нечто неизбежное. Даже нормальное. А я все никак не могла с этим смириться! Мне мучительно хотелось вновь обрести сильное плечо, доброго друга, мудрого наставника, каким был для меня отец... В конце концов я вышла замуж за человека намного старше себя, и это была самая большая, надеюсь, глупость в моей жизни. Только после развода ко мне пришло окончательное осознание того, что отца больше нет и ни один мужчина не сможет (да и не должен) занять его место. Позже я неоднократно убеждалась, что ситуация, когда человек после потери близкого, ища поддержки, открывает душу случайным людям, довольно типична. Находясь в депрессии после похорон, очень легко оказаться рядом «не с теми», включая различных аферистов, поэтому... пережди. Не принимай в этот период жизни глобальных решений, которые разом изменят твою судьбу.
Смерть родителей – это момент, когда независимо от того, сколько нам лет, мы взрослеем окончательно. Потому что остаемся «крайними». Потому что больше никогда не услышим советов, которые когда-то «мешали жить». И еще очень много раз ты задашь вопрос тишине: «Как же мне поступить?» Пока не научишься принимать сама взрослые, взвешенные решения – такие, какими бы гордились твои родители.
Любимые
Случайная встреча на остановке с бывшими одноклассниками, обмен последними новостями: кто-то женился, кто-то развелся... «Инна овдовела».
Когда речь идет о двадцатидвухлетней женщине, услышать такую фразу ожидаешь меньше всего. Чуть позже я встретила и саму Инну. Подробности трагедии я узнала именно от нее. Накануне гибели Игоря они сильно поссорились. «Нам лучше пожить отдельно, — в сердцах бросила Инна. — Поговорим через три дня!» И, собрав вещи, хлопнула дверью.
Их разговор не состоялся никогда. Инна не сразу узнала в глухом дрожащем голосе в телефонной трубке свою свекровь: «Приезжай, Инн. Игорь погиб». «Это он нарочно меня так пугает», — мелькнула первая мысль. «Кто же будет так шутить», — тут же резанула вторая. Авария произошла в одиннадцать вечера, лобовое столкновение, шансов выжить у Игоря не было.
Безвременная утрата всегда вызывает острый шок. Ему было 24. Он был здоров, молод и красив. Он должен был жить и жить. У них должны были родиться дети... Долгое время Инну мучило чувство вины: ей казалось, что если бы она не ушла, то все сложилось бы по-другому. Но Игорь всегда возвращался с работы в это время, по этой дороге – просто фатальность еще никто не отменял. Инна не хотела жить. На краю пропасти ее удержала, как ни странно, финальная фраза фильма «Гладиатор»: «Мы снова встретимся, но не сейчас».
Сейчас мы вместе гуляем на детской площадке. У меня сын, у Инны – сын и дочь, которые удивительно похожи на своего папу – второго Инниного мужа. И, глядя в ее вновь смеющиеся глаза, не каждый поверит, что эта девочка пережила такое горе. Но я знаю, что для Инны значат всем известные слова «и каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг». Она никогда не выходит из дома, не помирившись с мужем, – какая бы ни была ссора, какие бы важные дела ее ни ждали. Согласись, очень хорошая традиция.
Брат
Целый месяц Даша с братом провели у родных в деревне. Назавтра предстояло возвращаться в Москву. Вечером с компанией друзей пошли искупаться напоследок. Даша плавать не умела, бултыхалась у берега, брат же решил «на прощание» переплыть Оку. За время отпуска он делал это сотню раз – среди ребят Слава считался лучшим пловцом. Через 15 минут он уже махал им с другого берега и, отдохнув, вновь прыгнул в воду. Даша любовалась его профессиональным кролем, расстояние между ними быстро сокращалось. До берега оставалось метров десять, не больше, когда брат неожиданно ушел под воду. Друзья тут же кинулись его спасать, но все было бесполезно – Слава попал в воронку. Все это время Даша стояла на берегу, кричала, плакала и ничего не могла сделать! Когда близкий человек погибает на твоих глазах – это многократно утяжеляет боль потери. Эту картину невозможно стереть из сознания. И жить, представляя себе ее вновь и вновь, тоже невозможно. Но жить-то надо!
Все православные праздники Даша проводит в церкви, строго соблюдает посты, работает в благотворительной организации, помогающей детям-инвалидам. Интуитивно она нашла для себя тот выход, который посоветовал бы ей любой психолог: чтобы приглушить свою боль, надо окунуться в чужую, помочь тому, кому еще хуже. В момент, когда ты переживаешь личную утрату, обычно кажется, что никому сейчас не может быть так же тяжело. Но в мире очень много горя, чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть любой выпуск новостей.
ПОМОГИ СЕБЕ ВЫЖИТЬ
1
Выпиши в свою записную книжку цитату, афоризм, молитву, которые помогают тебе утешиться. Хотя бы «tag33И это пройдет".
2
На первое время убери предметы, которые слишком остро напоминают тебе о потере любимого человека.
3
Траур – это необходимая дань памяти, но однажды ты все же должна его снять.
4
В невыносимые минуты имей под рукой номер телефона доверия или друзей, которые могут приехать в любой момент. 5
Не превращай свой дом в музей памяти – это жилище, в котором есть место и вашему прошлому, и твоему будущему.
Все
Екатерина Викторовна – один из самых любимых преподавателей в институте, где я когда-то училась. Всегда собранная, корректная, элегантная, читающая лекции без бумажки, она не могла не вызывать восхищения. Кто-то из нас, первокурсников, начинающих психологов, решил блеснуть аналитическими способностями: дескать, сразу видно женщину счастливую в личной жизни – ни раздражения, ни неуверенности, свойственных одиночкам... Позже, когда нам стала известна ее судьба, «аналитик» хотел отчисляться из института – как профнепригодный.
Екатерина Викторовна овдовела, когда ей не было и 45 лет: ее супруг умер после десятилетней мучительной болезни, приковавшей его к инвалидному креслу. Их сын в тот год поступил в медицинский институт – мечтал стать врачом, чтобы облегчить страдания отца. Он разбудил мать в ночь после похорон: «Мама, мне плохо». Это все, что он успел сказать. Он умер через несколько минут на ее руках еще до приезда «скорой». Диагноз – острая сердечная недостаточность. Оставалась одна поддержка – мама. Вместе с ней Екатерина Викторовна провела поминки на девятый день после смерти мужа, следом – девять дней по сыну. Но сорокового дня мама не дождалась – сердце пожилой женщины не выдержало... Есть в народе поговорка: «Беда не приходит одна». Но трое похорон за месяц – это было слишком даже для такой сильной женщины, как Екатерина Викторовна. После маминой смерти она провалилась в черную, как ночь, депрессию. На стол декана легло заявление об увольнении. «Я не могу работать. Я больше ничего не могу», — только качала она головой в ответ на решительный отказ подписать эту бумагу. Но декан был непреклонен: «Не можешь читать лекции, просто ходи на работу, сиди на кафедре». И она приходила, сидела и смотрела в одну точку. Долго, почти год. Никто ни о чем не спрашивал. Никто не торопил. Пока медленно, шаг за шагом, она вновь не начала становиться собой, какой ее уже узнали мы, – самой красивой, самой яркой, самой неординарной женщиной нашего факультета.
Когда тяжесть утраты обрушивается на тебя огромной скалой и кажется, что выбраться нет сил, хочется лечь и не дышать, ожидая, пока жизнь медленно угаснет в тебе сама собой. Но это единственное, чего делать нельзя. Ты должна вставать каждое утро. Просто потому, что солнце поднимается над землей независимо от того, пронеслись ли накануне ураганы, или был полный штиль. В девятнадцатом веке при сильных нервных потрясениях совет был один – «На воды!». Рецепт этот универсален. Но бешеный ритм современной жизни редко кому позволяет все бросить и уехать – в какую бы черную полосу жизни ты ни попала. Однако оставаться в тех же стенах, где еще недавно звучали голоса твоих близких, едва ли не самое тяжкое испытание. Если ты потеряла разом всю семью, то альтернативой путешествию могут быть переезд или хотя бы ремонт. Если же и эти варианты невозможны, попроси пожить с тобой некоторое время одну из подруг.
ПОМОГИ СЕБЕ ВЫЖИТЬ
Говоря о тяжести потери, обычно имеют в виду эмоциональную сторону этой проблемы. Но очень часто смерть родственника влечет за собой и смену социального статуса. Если ушедший из жизни был основным кормильцем, то теперь, возможно, ты начнешь работать «за двоих». Не переступи тонкую грань: работай ради жизни, а не живи ради работы. Да, поначалу твой трудоголизм поможет отвлечься от печальных мыслей, но в дальнейшем он сам по себе может стать причиной сильнейшего стресса.
Остановись: возможно, тебе лишь кажется, что ты должна работать больше... Но не исключено, что на самом деле твой финансовый статус с уходом близкого человека не так уж изменился. Да, зарабатываешь теперь ты одна, ну так ведь и тратишь только на себя. Подумай. И перестань себя терзать понапрасну.
Ты можешь столкнуться с тем, что кто-то из твоих близких даже через много лет после похорон будет не в силах освободить шкафы от вещей покойного. Настаивать в таких случаях бессмысленно и жестоко. Лучше попробуй получить разрешение аккуратно упаковать одежду и убрать на антресоли. Через год, когда уже произойдет некое привыкание к опустевшим (или занятым «живыми» вещами) полкам, можно уговорить родственников передать вещи в приюты, благотворительные организации, в конце концов, просто раздать бездомным: «Пусть его поминают добрым словом».
Некоторые люди преклонного возраста, пережившие не одну потерю, делают для себя традицией память каждого ушедшего увековечивать вывешенным в рамочке портретом. Постепенно квартира превращается в галерею памяти, в которой фотографиями почивших родственников увешаны все стены. И вроде бы что тут скажешь? Но в таких домах хочется ходить на цыпочках и даже смеяться неудобно. Если ты чувствуешь себя под строгим взглядом предков неуютно и испытываешь желание куда-нибудь спрятаться от их всевидящих глаз, закажи кожаный альбом с красивой надписью и перемести все настенные портреты на его страницы... А вот альбом уж пусть красуется на самом почетном месте в вашей квартире.
Шаги к свету
Смерть во все времена страшила людей своей неизвестностью: что там – ад, рай, пустота? Религии предлагают разные ответы. Хочешь – верь, проверить невозможно. В любом случае, думаю, «увидеть свет» гораздо тяжелее нам – тем, кто остается. Каждый, кто перенес смерть близкого, проходит несколько этапов.
ОТРИЦАНИЕ Обычно это довольно короткий период. Это момент, когда ты говоришь себе: «Нет, этого не может быть». Когда кажется, что дверь вот-вот откроется и в твоей жизни все будет как раньше. Такова защитная реакция нашей психики. Однако если этот период затягивается, то может произойти отрыв от реальности. Если даже спустя месяцы ты живешь мыслью, что любимый лишь на время вышел и скоро вернется, то такая иллюзия может быть опасна для психического здоровья.
ДЕПРЕССИЯ Начинается сразу же, как только приходит полное осознание утраты. Она может прорываться слезами, и, как известно, таким образом организм быстрее справляется со стрессом. Хуже, если ты страдаешь молча – это так называемая «сухая депрессия». Она бывает более затяжной и чаще приводит к различным психосоматическим заболеваниям. Если днем ты хоть как-то можешь отвлечься от своих тягостных мыслей работой или общением, то по вечерам тебя ждет бессонница. Это мучительное состояние знакомо каждому, кто терял своих близких. Ты можешь подолгу не засыпать ночью или, заснув, будешь просыпаться в темноте задолго до того, как прозвонит будильник... Старайся прибегать к снотворным препаратам лишь в крайних случаях, по возможности обходись народными средствами, чтобы избежать зависимости от медикаментов.
ПРИНЯТИЕ Точной даты, когда оно происходит, никто назвать не может. Время – лучший лекарь. Но если депрессия не заканчивается и через год со дня смерти, а особенно если ты заметила появление у себя симптомов заболевания, от которого умер твой близкий человек, немедленно обратись к хорошему врачу! Это говорит о том, что самостоятельно справиться со стрессом ты не сумела.
Пусть в эту минуту тебе кажется, что твое дальнейшее существование на Земле бессмысленно, заставь себя посмотреть вперед. Пройдет ли когда-нибудь боль, которая сейчас разрывает твое сердце? Нет. Но ты научишься жить с ней. Ты снова будешь смеяться, вспоминая счастливые дни, проведенные с дорогим для тебя человеком. Когда-нибудь ты сможешь без слез перелистать ваш фотоальбом. А может, даже тебе удастся ощутить, что вся жизнь, которую вы раньше делили на двоих, теперь в полном твоем распоряжении. Он оставил ее тебе и, наверное, расстроился бы, откажись ты от этого подарка.
