Попасть в переплет

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты. Но как быть, если твоего друга я в глаза не видела? Все скажет о тебе книжка, которую ты самозабвенно читаешь в общественном транспорте. Стоит только подглядеть ее название и автора — и вот ты вся как на ладони.

Попасть в переплет

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты. Но как быть, если твоего друга я в глаза не видела? Все скажет о тебе книжка, которую ты самозабвенно читаешь в общественном транспорте. Стоит только подглядеть ее название и автора — и вот ты вся как на ладони.

— Ты совсем-совсем не можешь перестать читать книжку? — неодобрительно спросил у меня один молодой человек (ученик третьего класса общеобразовательной школы).
— Нет, — бессердечно ответила я. — Я очень люблю читать!
— А толстую-толстую можешь прочесть?
— Могу, — сказала я, — вот такую! — и для убедительности продемонстрировала ему телефонный справочник.
Он, видимо, прикинул, сколько лет ему потребуется, чтобы оседлать этот читательский Эверест.
— Ты такая умная?! — изумленно протянул он.
Вот какое впечатление производят на молодых людей начитанные девушки.

Кто-то из великих говорил, что все хорошее в мире либо вредно, либо порочно, либо от этого толстеют. К чему это не относится, так это к чтению. Вредно оно, только если читать в поезде в темноте спиной к движению, порочно — если, вместо того чтобы делать сверхурочную работу и гладить белье, ты читаешь в сто десятый раз, запершись в ванной, «Старика Хоттабыча», а толстеют от него только в том случае, если читать и одновременно грызть черные сухарики. Но ведь можно их и не грызть… Обожаю читать и грызть при этом сухарики!

Во времена моего тяжелого детства чтение было чуть ли не единственным доступным способом ничего не делать. Все другие способы временного удаления от реальности на безопасное расстояние были чем-то чреваты. На прогулку надо было брать с собой сестру, да еще на обратном пути зайти в молочный (с мерзкой пустой банкой для сметаны, которую я почему-то все время теряла). В бассейне, где тоже могло бы быть очень хорошо, заставляли надевать противную, сдавливающую уши шапочку. А вот у чтения не было никаких противопоказаний (кроме совсем уж призрачной опасности принять форму кресла), наоборот, все вокруг радовались:
— Ребенок столько читает, развивается, такая молодец! Хватит глаза портить, посмотри мультики, сбегай во двор, погуляй! Заодно зайди в молочный, забери сестру из школы и сбегай к тете Марине за палкой дрожжей!

Нет уж, лучше я попорчу глаза! И до сих пор я иногда, когда позволяет совесть, заявляю всем трагическим голосом: «Я должна срочно прочитать эту книгу, для того чтобы написать статью о… (чем-либо)». И, единым махом отмазавшись сразу от разговоров на ночь, стирки белья, почесывания спинок, мытья посуды, а также от писания статьи о… (чем-либо), удаляюсь от мира на безопасное расстояние с полным моим удовольствием.

Жаль, очень жаль, что в последнее время чтение книг как таковых как-то отходит на задний план жизни. Времени для этого нет, других дел и занятий всегда пруд пруди: кто-то постоянно звонит по телефону, а если не звонит, стучится в аську, выйдешь на улицу — завязнешь в магазинах до глубокой ночи, и потом, если все свободное время только читать, то когда же смотреть DVD? А смотреть DVD на большом телевизоре — тоже, вам доложу, великое занятие, тем более что одновременно можно делать себе маникюр. И время на то, чтобы почитать, остается разве что в метро. Но если заявишься в метрополитен с хорошим изданием (годов этак 50-х), то среди всех этих покет-буков, замурзанных детективов и новинок из серии «Кино в формате книги» на рециклизованной туалетной бумаге будешь выглядеть таким же анахронизмом, как вон тот дед в беретке, который сидит слева напротив и читает «Поднятую целину».

Теперь можно вообще не читать, а если тебя что-то и может заставить взяться за книжку, то это желание быть в курсе (все вокруг уже прочли, а я нет). А когда читаешь из этих побуждений, то читаешь обычно такую муру, что и самой стыдно, и времени жалко! Такая белиберда, а стоит 215 рублей. И никак себя от этого не застраховать.

Думаю, именно поэтому, согласно современной статистике, средний представитель среднего класса среднего возраста и среднего достатка покупает в год в среднем пять книг. А вовсе не потому, что он сам по себе такой средний.

Жалко, ведь как таковое чтение — поистине удивительное явление. Я бы даже сказала феномен (ударение на второй или на третий слог?). Длительное, сосредоточенное изучение различных комбинаций из черных маленьких значков на белой бумаге, которое может приносить наслаждение и восторг, заставлять сострадать, бояться, чесать репу, прослезиться или внезапно заржать на каком-нибудь месте на весь вагон так громко, что дед с «Поднятой целиной» напротив в ужасе подскочит, от неожиданности чуть не проглотив свою кепку. Плюс это самое необязательное и ни к чему не обязывающее дело в мире — после определенного возраста ты никому не обязана давать отчет в том, что именно ты поняла, что извлекла из данного литературного произведения, демонстрировать практическую пользу от прочитанного, предоставлять наглядные результаты… Если, конечно, к тебе не пристанет в кафе какая-нибудь малознакомая, но чрезвычайно омерзительная приятельница твоего друга, которая, судя по всему, никогда и в туалет не ходит без высокодуховной литературы, и не достанет тебя до самых печенок:
— А вы читали Вербера? А Коэльо? А Улицкую? А Кундеру? А что вы из них поняли?

Чтение — одно из замечательнейших на свете занятий еще и потому, что оно, как ничто другое, в моменты жизненных трудностей и неудобностей помогает улучшить настроение, прийти к душевному равновесию или, наоборот, из него выйти, встряхнуться или успокоиться, взбодриться или что-то там осмыслить… Почему лучше? Хотя бы потому, что дешевле. Сходить в ресторан, купить себе какую-нибудь обновку, проговорить два часа по мобильному телефону с подругой и выпить с ней же позже две бутылки чилийского вина, чтобы снять тяжелый жизненный стресс, надо признаться, довольно накладно. В то время как на тот же самый эффект способна просто вовремя взятая в руки подходящая книга.
И для здоровья полезнее, и не так полнит (если, конечно, не грызть в процессе сухарики).

Для себя я составила своего рода книжную аптечку — что-то вроде рекомендаций, какие книги принимать внутрь при разных жизненных случаях. Это, конечно, не какой-то там совет с трехметровой высоты и даже не руководство к действию — вполне возможно, что ты прочла в сто десять раз больше меня (это совсем не сложно), не любишь, когда всякие там лезут со своими литературными вкусами и вообще читаешь на ночь только ужасные готические романы. В любом случае свою собственную литературную аптечку каждый может составить сам.

ЛИТЕРАТУРНАЯ АПТЕЧКА:
Легкое чтение для тяжелых случаев
1. Если ты страдаешь несварением в личной жизни
Рекомендация: научная фантастика.
А также антинаучная. Чтение Айзека Азимова, братьев Стругацких, Хайнлайна, где, кроме всего прочего, почти нет этих мерзких любовных перипетий, позволяет убедиться: человек — это звучит гордо! Даешь прогресс и освоение межзвездного пространства! Даешь подвиги мысли и духа! Даешь победу человечества как вида и единение всех разумных гуманоидов Вселенной! А не все эти розы, слезы, мимозы…

2. Если ты страдаешь переутомлением от работы
Сгодится великая Агата Кристи. По ее собственному признанию, мысли об убийстве приходили ей чаще всего во время мытья посуды. Кому посуда, кому… по крайней мере, ты будешь знать, как безопасно и у всех на виду убить шесть-восемь особо любимых коллег.

3. Если ты очень долго ждешь
Что-то такое же интересное, как Тонино Бенаквиста. От большинства его книг просто невозможно оторваться. Напряженное ожидание в приемной у врача, который должен ответить на этот страшный вопрос да или нет, вряд ли скрасит томик какого-нибудь прославленного нобелевского лауреата. Так и будешь перечитывать одну и ту же строчку по десять раз. Зато такой бравый парень, как этот Бенаквиста, со своими несущимися вскачь круто взбитыми сюжетами, мгновенно схватит тебя и не отпустит ни за что до тех пор, пока ты не домчишься до последней буквы. И пусть врач долго орет из своего кабинета: «Следующий!»

4. Если замучило начальство
Довлатов. Он никогда не был особенно высокого мнения о начальстве.

5. Если ты разочарована в людях, жизни и вообще…
Рекомендую очаровательный роман англичанина Тибора Фишера «Коллекционная вещь». Эта книга как будто специально написана для разочарованных девушек около 25 лет. Она смешная, умная и интересная. А главное, все кончается… не скажу чем!

6. Если ты не знаешь, на правильном ли ты пути
Очень хороши классические романы типа многосерийной «Саги о Форсайтах». Там столько страниц (или, я бы даже сказала, томов) посвящено человеческим ошибкам и заблуждениям, что, прочтя всего лишь тысячу-две, поневоле поймешь, что хорошо, а что плохо.

7. Если ты болеешь
Незаменимы Вудхауз и Джером К. Джером. С малиновым вареньем.

8. Если ты в отпуске на бережку
Вот и пришло время для одоления бессмертной классики! В отпуске да на пляже в принципе можно прочесть что угодно. В таких райских условиях еще и читать детективы в мятых обложках — просто разврат. Зато это самые подходящие условия для того, чтобы возродить к жизни утонувшие в глубинах Леты «Метель» Пушкина и рассказы Чехова, «Преступление и наказание» сами понимаете кого и «Героя нашего времени» тоже сами понимаете кого. Во‑первых, атмосфера для восприятия располагает. Во‑вторых, деваться будет некуда. В третьих, ты просто не поверишь, до чего же они интересные!

9. Если ты висишь на поручне в метро и на тебя давят со всех сторон
Думаю, что читать в таких условиях нужно что-то исключительно смешное. И так громко хрюкать вслух, чтобы люди вокруг пугались и сами оттискивались подальше. Рекомендую заслуженного советского писателя Фазиля Искандера с его неунывающим горцем Сандро из Чегема.

10. Если тебе хочется плакать
И плакать, и плакать! Просто у тебя такое настроение. Все плохо, никто тебя не любит, погода ужасная (даже если там мороз и солнце, день чудесный). Да, и еще ты толстая, и ничего у тебя не получится. Грустные книги читать не хочется. Веселые тоже. У них там все весело, а у тебя тут… Надо выплакаться всласть! Возьми что-нибудь cуперсентиментальное или рассказы Сэллинджера. Или Ремарка. Плачь на здоровье! Больше не хочется? Добавь любовный роман Барбары Картленд — он ее предает, она в лохмотьях и ошметках бредет в ночи незнамо куда… И плачь еще! Надоело? Тогда иди пройдись.

11. Если ты не можешь заснуть
Один из писателей в своей книге рассказывает о том, что, когда он не может уснуть, он достает специальную «снотворную книгу», а именно «Братьев Карамазовых». Обилие русских имен и фамилий (писатель нерусский) и общий стиль повествования производят на него такое действие, что уже спустя десять минут его глаза начинают слипаться, а через полчаса он мирно спит. В принципе, в подобном же качестве можно использовать любую литературу, над которой принято засыпать, от финского эпоса «Калевала» до прославленного Марселя Пруста, включая «Утраченные иллюзии» Оноре де Бальзака, «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» Лоренса Стерна, «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, «Лавку Древностей» Чарльза Диккенса и так далее. Ну, а если ты все же так и не заснешь, зато насколько повысишь свой культурный уровень!

12. Если ты на диете
К сожалению, почти во всех книгах так или иначе присутствует еда. Даже у нордического Джека Лондона в его суровых книгах и то нет-нет да и промелькнет какая-то шкворчащая фасоль с салом, которую, изголодавшись, жарят себе среди снежного бурана мужественные герои. С другой стороны, чтение на голодный желудок, например, «Улисса», способно довести до помешательства, а стихов, например, Иосифа Бродского, — до нервного тика и пареза лицевого нерва. Читать же для того, чтобы отвлечься от голодного бурчания в животе, легкоусвояемую Донцову — просто гибельное дело! У нее там и тут кто-то наворачивает картошечку с майонезом и борщок по‑украински с горой сметаны, несется запах свежеподжаренной курицы, а главная героиня лежит в постели с бутербродом с копченой колбасой. Читать натощак стоит что-то одновременно довольно легкое и стопроцентно дамское, вроде «Дневника Бриджит Джонс». Или Франсуазу Саган. Она такая легкая, такая изящная! В ее книгах все худые, и почти никто никогда не ест.

О ЧЕМ ГОВОРИТ ТВОЯ КНИГА
Твоя книга аккуратно одета в специальную красивую обложку и заложена симпатичной закладкой.
Кроме того что ты аккуратистка и хозяюшка, ты еще и прирожденный дипломат. Ведь ни один посторонний человек не подсмотрит, что ты читаешь в метро!

Твоя книга аккуратно подклеена скотчем.
Ты очень ценишь людей и отношения и не станешь от них отказываться всего лишь из-за того, что они трещат по швам.

Книга разваливается на корешке, на страницах пятна от автозагара и селедки, в сгибах застряли хлебные крошки и хвостики от яблок, а если как следует потрясти, можно собрать целый компромат из закладок: конфетных фантиков, магазинных чеков, телефонных квитанций, уличных рекламок и даже заключений от врача.
Ты быстро забываешь прошлое, не ждешь дурного от будущего и очень любишь жизнь во всех ее проявлениях. Иначе как объяснить, что ты читаешь за завтраком и в приемной у стоматолога, съедаешь яблоки вместе с огрызком, не боишься таких устрашилищ, как шоколадные конфеты и селедка, и регулярно топишь свой романчик в ванне с пеной?

Уголки страниц загнуты в «собачьи уши».
Ты обладаешь буйной фантазией, не слишком терпелива, не любишь копить, распоряжаешься своей жизнью, как тебе вздумается, и не обращаешь внимания на мелкие препятствия на своем пути. Нет? А почему же ты позволяешь себе портить книгу? Правильно, моя книга — хочу и порчу…

Особенно выдающиеся места подчеркнуты карандашной линией, на полях восклицательные знаки и пометки.
Тебе очень хочется оставить след в истории, и в глубине души ты надеешься, что после тебя кто-нибудь тоже прочтет эту книгу и, увидев все эти «О!», «Как тонко» и «см. Мариенгоф», поймет твою бескрайнюю страдающую душу. И еще, очень подозреваю, у тебя в гостиной на хорошо видном изо всех углов месте стоят книги, которые ты никогда не читала, а именно: Жак Деррида, Леви-Стросс, Леви-Брюль, труды академика Выготского и просто «Метафизические образы коней и символы плодородия в поздней эллинской культуре».

 Нажми «Нравится»и читай нас в Facebook
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария
Всё, что нельзя пропустить