Мы выбираем, нас выбирают: Алина Фаркаш о роли случайностей в нашей жизни
Я все время думаю о том, как малейшие случайности изменяют нашу жизнь. Как те незначительные выборы, которые мы делаем, меняют нашу судьбу и меняют характер. Например, я вполне могла бы выйти замуж за своего первого мальчика и прожить с ним в браке всю жизнь. Думаю, это была бы гораздо более спокойная жизнь, чем случилась у меня после расставания с ним. Я была бы гораздо увереннее во всем на свете, и жизнь бы мне казалось ровной, простой и понятной: поступай вот так и получишь вот такой вот результат.
А может быть, все сложилось бы иначе: он очень хотел детей, но в его браке, насколько я знаю, их у него нет. Возможно, мы бы двадцать лет лечились от бесплодия, потом мы бы решились усыновлять, я бы погрузилась в мир детских домов и судеб российских сирот – и в итоге стала бы человеком, гораздо лучше, чем сейчас. Но у меня бы не было моих детей, я бы не знала мягкого сарказма старшего сына и его глаз цвета стали, и ресниц, что длиннее всех известных. И не знала бы зажигательной веселости младшей дочки, от смеха которой расцветают цветы и появляются радуги на небе. Нет, совершенно невозможно представить себе такую жизнь.
Еще страшно представить, что было бы, если бы моя бабушка не приехала из Украины в Москву, когда мне было девять лет. Я тогда перешла в новую школу, и учитель литературы сразу решила, что я дурочка. И поставила мне тройку в четверти. Тогда бабушка взяла мои рассказы и пошла в школу – беседовать и показывать, что я не совсем дура. Учитель обещала почитать на досуге, положила на стол, забыла, потом ей кто-то сказал о литературном конкурсе, на который надо представить кого-то от школы, и она автоматом отправила туда мои рассказы. Я заняла там первое место еще до того, как выяснилось, что это конкурс для старшеклассников. Обо мне написала местная газета, потом я уже написала статью для нее, потом выиграла еще несколько конкурсов – и вот все вокруг еще только думают, кем они хотят быть, а я работаю в лучших газетах страны и точно знаю, что поступаю на журфак.
Хотя нет. Все началось с того, что моя мама печатала диссертацию и забыла огромную, зеленую электрическую машинку Ятрань на столе. Я пришла из школы, увидела это счастье, вставила бумагу и начала печатать. А так как просто бить по клавишам было неинтересно, я быстро насочиняла несколько рассказов. Все их герои невероятно страдали, а в конце умирали в мучениях. Именно они потом и победили на конкурсе. До появления печатной машинки в моей жизни я не испытывала никакой тяги к литературному творчеству и мечтала стать инженером-конструктором. Мне сложно представить, как сложилась бы моя жизнь, если бы в тот день маме бы стало не лень убирать со стола эту огромную тяжелую машинку.
Или моя любимая история! Семь лет назад я работала редактором VOICE, и мы придумали эксперимент, для которого нам был необходим проститут. Мы планировали его нанять для того, чтобы он сопроводил нашего автора на вечер встречи выпускников и притворился ее парнем. Автор постеснялась выбирать себе проститута сама и взмолилась о помощи. Я пошла на спецсайты – и пропала. Оказалось, что вокруг проституции, особенно женской, выстроена огромная субкультура! Тысячи отзывов о клиентах, свой жаргон, оценки по десяткам различных параметров, включая чистоту в квартире. Свои звезды отзывов, которыми восхищаются все остальные, банальные потребители проституции. Я была так поражена, что читала все это до глубокой ночи, ничего не могла поделать. Узнала, например, что энтузиазм и ласковость даже в проститутке мужчины ценили гораздо больше, чем ее фигуру или молодость.
И вот все это время, сутки запойного чтения подобных сайтов, меня сгрызала изнутри одна мысль: «Другие люди делают карьеры, строят личную жизнь, занимаются спортом, развивают детей... А ты читаешь вот это вот». Дальше произошло следующее: я, переполненная впечатлениями, написала саркастический пост «Как стать идеальной проституткой». Известный автор учебников по маркетингу процитировал его в своем блоге, назвав идеальным маркетологическим исследованием.
Мой муж, который тогда еще не знал, что его ждет такое счастье, работал маркетологом и читал блог того автора. После его рекомендации он зафрендил меня. И стал время от времени писать мне комментарии, а потом предложил встретиться. Если бы кто-нибудь мне тогда сказал, что с помощью чтения этих сайтов я встречу своего мужа, я бы или умерла от смеха, или испугалась бы.
А еще я недавно опаздывала в свою языковую школу, бежала очень быстро и по дороге встретила знакомую. И вместо того, чтобы поздороваться и побежать дальше – остановилась и с наслаждением проболтала с ней целых пятнадцать минут. «Все равно же уже опоздала, можно и расслабиться», — думала я. И одновременно о том, что все люди как люди, ответственные, и только одна я такой идиот, болтун и раздолбай. А через десять минут после расставания с той знакомой она мне написала смску с большим количеством «спасибо». Выяснилось, что из-за нашего разговора она опоздала на автобусную остановку. Не была там в тот момент, когда собиралась быть. В тот момент, когда там произошел теракт.
Я знаю людей, которые после случайного разговора решали жениться или завести ребенка. Или наоборот. Я помню дурацкую ситуацию на чьей-то вечеринке в мои шестнадцать лет: я тогда понравилась двум мальчикам – один мне очень нравился, он был рыженький, невысокий, умный и хороший. А другой – очень красивый и популярный, все девочки были в него влюблены. Мне нравился первый и очень льстил второй. И вот заиграла медленная музыка, и так случилось, что они оба протянули мне руки. Я помню это длинное-длинное мучительное мгновение, когда я металась и не могла выбрать.
Я выбрала популярного – и пожалела об этом в то же мгновение. От него воняло луком, и он липко хватал меня за попу. Я иногда думаю: а каким бы человеком я была сейчас, если бы тогда, в шестнадцать лет, выбрала рыжего? И изменилась бы как-то его жизнь, если бы в его шестнадцать девочка на глазах у всех предпочла его самому популярному мальчику?
