Леди Арбата
Матрешки и владелец
«Некоторых я бы лишила права голоса», — мрачно заметила подруга, когда мы как-то спустились с ней в подземный переход. Здесь отчаянно, как койоты в прерии, завывали странные молодые люди. Подруга достала плеер и врубила оперу «Анюта» (да, я дружу с интеллигентными девушками). Погромче, чтобы все вокруг осознали степень ее интеллигентности и возмущения. Даже тот юноша, что бегал по переходу со шляпой, был сражен. Так и появилась идея этого VOICE-эксперимента: много хорошей музыки даром!
И вот я в компании профессиональных певиц на Арбате. Машино оружие – Non, je ne regrette rien и Padam, padam Эдит Пиаф, у Лизы – ария из оперы «Кармен» и романс «Гляжу в озера синие». Я с непроницаемым лицом и диктофоном – записывать слова благодарных слушателей. Мы надеялись, что они будут благодарными. Даром же. Налетай, торопись!
Первым налетел владелец магазина сувениров. Он строго посмотрел сначала на джазовую Машу, потом на увлеченно слушающих ее юношей с мороженым в руках. Мороженое таяло и капало на тротуар, питаться пришлось исключительно искусством. «А можно не петь?» — недружелюбно спросил мужчина. Да нельзя, что за жизнь без песни? Но эта концепция не тронула сердце владельца матрешечных рядов. «Вы тут поете, и люди в магазин не заходят», — огорчался он. И кто-то после этого будет говорить об отсутствии логики у женщин? Мужчины, на себя посмотрите!
Впрочем, мы люди мирные, музыку никому не навязываем и потому ретируемся. «Так тебе и надо», — зловредно думаю я, когда поклонники уходят за нами, так и не посетив магазин. В другом конце Арбата тоже появляется пострадавший – соло-гитарист. Жизнь его была прекрасной до нашего появления. Но вот на импровизированную сцену выходит Лиза... На божественный голос слетаются туристические бабушки в аккуратных белых рубашках, строгий мужчина ослабляет галстук, девочка снимает наушники и останавливается. Певице вручают цветок! А еще аплодируют и кричат «Браво!». К Лизе походит человек в куртке. «Барышня, вы гениальны. Я бывший вокалист... (здесь название группы, очень известной, чтобы ее называть). Вы гениальны», — бывший вокалист целует руку настоящей оперной певице.
Гитарист пытается конкурировать, наигрывая что-то из Морриконе. «Да выключи наконец свою гитару! Дай музыку послушать!» — говорит девочка с длинной косой. И, обращаясь к Лизе: «А вы можете спеть что-нибудь из "Травиаты"? (И нет, это не моя подруга, просто по Арбату тоже ходят интеллигентные люди.)
Попа таланта и поклонник
Следующим пострадавшим от искусства становится многодетный отец. Ему с сыновьями не повезло проходить мимо в тот момент, когда Маша в сияющем платье брала свою самую высокую ноту. «О, пап, давай послушаем», — говорит вихрастый юноша лет 10. Два его брата с точно такими же вихрами тоже останавливаются. «Пап, а зачем она поет? А почему шапки с деньгами нет? А тебе слабо было бы?»
Пропустив неудобный третий вопрос, отец подробно отвечает на предыдущие. И кажется, это первый человек, который все об эксперименте понял правильно: «Она не деньги собирает, она ради куража, опыта тут. Для артистов это знаете как важно...» Опыт и правда многогранный: не всякий раз певицу щипают за попу восхищенные поклонники. А тут – вот оно, на глазах у изумленной публики (надеюсь, строгий папа Маши не читает эту статью). Джаз подтверждает свою репутацию: импровизации, сексуальность исполнителя и свобода самовыражения.
Зрителям, кстати, свобода тоже не чужда. Например, тому молодому человеку в футболке с надписью «Россия, вперед!». Слышу, как он говорит в трубку: «Я перезвоню. Тут девушка поет. Красивая. С третьим номером, ага». Я предпочитаю думать, что это он о песне, а не о размере груди.
Одно ясно точно: мужчины более склонны обращать внимание на прекрасное и вступать с этим прекрасным в контакт (не только посредством упомянутых щипков). Именно они чаще задают вопросы и вообще очень увлекаются происходящим. Спутницы же, как правило, тянут их за рукав. Нет, их, конечно, можно понять...
А вот чего нельзя понять точно, так это того, почему мы так боимся проявлять эмоции? Почему считаем стыдным восхищаться? И главное, почему не верим в то, что люди способны делать прекрасное просто так?
«Давай похлопаем!» — предлагает мужчина в деловом костюме своей спутнице. «Неудобно как-то...» — быстро шепчет она. «А почему бесплатно? Тут явно что-то не так!» — заключает дама, чертовски похожая на героиню Мерил Стрип из «Дьявол носит Prada».
«Oh, free music! This is great! Beautiful girls! Nice!» – это на Арбате появились представители дружественных народов. Они радостно садятся прямо на бордюр (причем спутник держит свою даму элегантного возраста на коленях) и с восторгом слушают. Может, стоит задуматься о том, что людям, готовым к внезапной радости, живется лучше?
На арбатские балконы, кстати, выходят местные жители. И продавщица цветов покидает свой ларек, чтобы услышать «Гляжу в озера синие, в полях ромашки рву...».
Дабы не парализовать торговлю и движение, мы решаем двигаться дальше – в подземный переход.
Переход и мистика
Быстро выясняется, что под землей собирать публику куда сложнее: здесь меньше праздно шатающихся, все спешат и, улыбнувшись, пробегают мимо. Впрочем, некоторых песня буквально прибивает к стене. Так, например, мужчина в «лужковской» кепке снимает Машу на камеру своего телефона целых 15 минут, а потом благодарит и начинает совать деньги. Слоган «Музыка даром» его не устраивает. «Ну а как? Я ведь заплатил бы за концерт, правда?» — сокрушается он. На прощание обещает всем показывать видео и уходит. Правда, через пять минут возвращается еще с одним человеком (сказал – сделал!) и продолжает слушать. Такое оно, искусство. Не отпускает.
Дама с авоськой, из которой выглядывает батон, застывает прямо на лестнице и бодро аплодирует в финале. Ее порыв подхватывают мальчики: в самом дальнем углу перехода они, уже проскользнувшие мимо, вдруг останавливаются, поднимают вверх большие пальцы, машут нам и хлопают. Это, видимо, и есть то, что называют «догоняющим эффектом».
«Вот бы чаще такие пели», — говорит представительный юноша с дипломатом, а его компания в это время гадает, какие у певиц тайные цели.
– Из какой-то организации, наверное!
– Да она кому-то проспорила!
Издалека появляется мужчина в футболке, на которой нарисован скалящийся тигр. Он (мужчина, не тигр) доверительно сообщает Лизе: «Я мог бы вам помочь». – «Вы председатель жюри конкурса вокалистов имени Марии Каллас?» — улыбается певица. «А, вот какая у вас корысть! — оскорбляется он. — А ведь я мог бы вам помочь. Я мистик. И я знаю то, что недоступно миллионам людей. Пойдемте со мной...» Тут мне приходится вмешаться, пока прекрасных подопечных не утащили в неизведанное место. Мистик видит мою решимость и быстро удаляется, по дороге споткнувшись о торчащий из земли штырь. Непостоянная все-таки штука – способность к предвидению. Но передающаяся – по воздуху.
«А что это у вас нет никакой коробочки для денег? — начинает допрос очередной прохожий. — Я все понял. Вот так остановишься, а тут – подвох!»
Дорогие москвичи и гости столицы, нет никакого подвоха! Иногда люди просто делают что-то. Еще раз: просто делают. Ради красоты. Или ради фана. Или чтобы преодолеть себя. А может, преодолеть других. Например, рассказать им, что можно попробовать слушать друг друга и без стеснения восхищаться прекрасными вещами. Проведем эксперимент?
ТЕКСТ: Анна Дубинская
Благодарим Hard Rock Cafe за помощь в проведении съемки.