Бросить все

Наш постоянный автор Татьяна Хотенко обменяла город на природу. И ни о чем не жалеет. Вот ее рассказ о «дикой» жизни во всех подробностях!

Бросить все

У многих жителей мегаполиса периодически возникает желание уехать куда-нибудь подальше: туда, где воздух чище, небо голубее и нет пробок. Туда, где не надо тратить всю зарплату на ипотеку или аренду квартиры или на то, чтобы «выглядеть» и «соответствовать».

Жизнь в таких местах представляется раем. И этот рай может стать реальностью. Главное — смело действовать и грамотно организовать жизнь в глуши.

Личный опыт
Мне с детства нравилось жить в глуши — с тех самых пор, как наша семья снимала на лето домик в охотхозяйстве. И хотя я родилась и выросла в Москве, на Красных Воротах, я всегда мечтала уехать. Но как уедешь? В городе и работа, и квартира, вообще вся жизнь…

Всерьез я взялась за этот проект в 2000-м. Попытка оформить ипотечный кредит закончилась неудачей — на загородные дома его еще не выдавали. И я организовала одновременную продажу квартиры и покупку дома в 70 километрах от города — действие, которое всеми родственниками и знакомыми было расценено как сумасшествие. Продать? Квартиру? В Москве?! Моя деревенская жизнь началась в солнечный майский день — без воды, туалета и прочих удобств. Я наняла рабочих, чтобы вырыть колодец, протянула трубы, установила насос и бойлер. Теперь у меня была независимая водная система и туалет, которым я бесконечно гордилась, как анекдотические олигархи гордятся своими золотыми унитазами.

Самое мрачное (и самое правдивое, как показал опыт) предсказание относительно моей судьбы сделал сосед: «Перезимуешь первую зиму, будешь жить дальше». Зима пришла, выпал снег, установилась температура минус 30, и трубы замерзли. Их разморозили и утеплили. Они замерзли опять. Их снова разморозили. Они замерзли в третий раз. Я купила газовый сварочный пистолет и… нет, не застрелилась! Заползала под пол и пистолетом аккуратно, чтобы не расплавились, отогревала трубы. Электрическое отопление работало не очень эффективно и было слишком дорогим, вода в любимом туалете замерзала. За первую зиму я сменила три унитаза.

Жажда перемен
Через три года жизни за городом — я до сих пор считаю их самыми счастливыми в своей жизни — я вышла замуж. Переехав к мужу в Белфаст (мне казалось, на полгодика, пока не построим новый дом в глуши), я поняла, что в маленьком городе есть все недостатки деревенской жизни, при этом он не имеет ни единого ее плюса. Деревня с ее рассветами, закатами, лесом, пушкинской няней и мечтательной Татьяной есть сердечная отрада и обещание вечного счастья, а «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» — на деле страшная угроза. Мало кто помнит, что Фамусов, пугая дочь жизнью в маленьком городке, добавлял: «Там будешь горе горевать». Верно! И неважно, где городок — в России, Ирландии или Эквадоре, — нравы везде одинаковы.

Я перетащила мужа в Лондон. Потом мы уехали в Финляндию — точнее, я уехала на зиму и весну, решив, что если переживу в новой глуши самые гнилые сезоны, то «жить буду». А Марк решил, что если сможет ездить каждый месяц через тысячи километров в маленький, засыпанный снегом домик, тоже «будет жить». Сейчас Марк приезжает в наш дом каждый месяц дней на 10. Я живу здесь постоянно.

Эта была лучшая зима: лес за окном, налимы, вытащенные из-подо льда, потрескивающий камин, запах свежевыпеченного хлеба, домашние копченые колбасы и сало дикого кабана… И два человека, сидящие за столом напротив друг друга с раскрытыми ноутбуками (необходимость работать никто не отменял). Телевизор мы за пять месяцев не включили ни разу. Жизнь на природе располагает к разговорам, играм или просто молчанию.

Я много читаю (книги заказываю через Интернет, на адрес библиотеки, они здесь есть в самых глухих деревнях). Музыка у меня в компьютере. Фильмы люблю смотреть на большом экране, здесь недалеко есть клуб с кинозалом, но мы с Марком до него ни разу не добирались — неохота возвращаться на велосипедах по темноте. Остается DVD. Но когда вокруг так красиво, кино смотреть и не хочется. А хочется рисовать, снимать, писать. Недавно на четыре дня мы ездили в Хельсинки и каждый день ходили на выставки и в музеи. Когда живешь за городом, приезжая в него, спешишь везде побывать, побольше увидеть. Как часто москвичи ходят в Большой?

Тонкий расчет
Когда человек решает уехать в глушь, самое разумное — действовать наперекор толпе: снимать дом (дачу) тогда, когда мало кто стремится это сделать, — зимой. Или купить никому не нужный дом в лесничестве. Или сдать квартиру в большом городе и уехать туда, где тепло и дешево: в Гоа, Юго-Западную Азию или в Латинскую Америку.

Уехать из Лондона — это менее круто и смело, чем уехать из Москвы: клерки из Сити регулярно проделывают это. «Бросив все» и сбежав в деревню, они отдают по 2−3 тысячи фунтов в год за проездной и, чертыхаясь, влезают каждое утро в переполненные поезда (которые постоянно опаздывают). Через год такой жизни начинают подумывать о том, чтобы вернуться в лоно мегаполиса, но дороговизна городского жилья, а также кризис, сильно ударивший по курсу фунта и по ценам на недвижимость, делают эту затею невозможной. Это не самые несчастные жертвы кризиса: в свое время некоторые карьеристы продали квартиры в Лондоне, купили дома во Франции, посадили туда жен (или мужей) с детьми, а сами летали бюджетными авиакомпаниями в офис два раза в неделю. Сегодня некоторые из этих несчастных переходят на дистанционную работу, а другие действительно бросают все, включая карьеру, и начинают выращивать дорогие экологически чистые овощи или разводить экологически чистых кур.

Вывод из опыта лондонцев: дистанционную, местную или сезонную работу нужно искать задолго до того, как «бросишь все». Дистанционные заработки меньше, чем офисная зарплата, а сезонные работы (у меня были телевизионно-продюсерские) хоть и оплачиваются достойно, не обладают стабильностью регулярной зарплаты. С другой стороны, на жизнь в глуши, с натуральным хозяйством и при дешевом отоплении деньги, по сути, не особенно нужны. А ощущения от близости с природой вообще не поддаются исчислению ни в какой валюте.

Стоит учесть и еще один денежный нюанс. Совесть за время сидения в лесу очищается и совсем не мучит, когда в городе покупаешь все, что нужно и хочется и самого лучшего качества. Конечно, есть чемпионы соревнований «потрать миллион за три часа», но на практике их среди нас столько же, сколько и победителей марафонских забегов. Но интересно и то, что после нескольких месяцев жизни в глуши и устраиваемых по приезде в город «праздников» вседозволенности страсть к шопингу исчезает. В глуши человек становится антиглобалистом.

Все натуральное
Вопрос еды здесь приобретает совсем иной смысл, чем в городе. Во‑первых, можно разбить огород (ну или просто пару грядок с зеленью). Во‑вторых, нет нужды покупать мясо в поддончиках, завернутое в целлофан. Курятину или свинину на полке в супермаркете сложно ассоциировать с живой свиньей или курицей, и, как следствие, не возникает мыслей о том, что, прежде чем умереть, они никогда не видели солнца и жили в ужасных условиях. Каждый, кто пробовал мясо курицы, выросшей на воле, знает, насколько сильно его вкус отличается от вкуса бройлера. На Западе таких кур называют «счастливыми».

Всегда можно добраться до ближайшей деревни и договориться о закупках яиц, молока и мяса в сезон (свиней обычно забивают поздней осенью). Заквашивать йогурт и ощипывать кур придется самостоятельно. Свиней предстоит покупать половинами и четвертинами, а потом солить бекон и коптить рульку. Но в этом и состоит вся прелесть: даже если делать это в первый раз, конечный продукт будет вкуснее и дешевле магазинного, не говоря уже об отсутствии химических добавок.

Купив у мясника на рынке кишки, можно набивать колбасы. Если для этого есть насадки и приспособления — хорошо, нет — тоже неплохо. Я обхожусь острым ножом, которым нарезаю мясо мелкими кусочками, и горлышком, отрезанным от пластиковой бутылки: на него натягивается кишка, сквозь него в оболочку пропихивается будущая колбаса. Колбасы, подвялив, можно коптить горячим или холодным способом: устроить примитивную коптильню во дворе дома в лесу проще, чем в городе. Знаю, что некоторые «бросившие все», набив руку на заготовках и распробовав деревенские яйца, думают даже завести кур, корову и прочую живность.

Если рядом есть река, озеро или море, решается вопрос со свежей рыбой. В Финляндии в любом деревенском доме есть разрешение на ловлю сетями. Процесс ловли сетями захватывает меньше, чем спиннингом и удочкой, но он дает стабильный улов при меньших временных затратах, что актуально, если дома ждет работа. Ставить сети можно и летом, и зимой подо льдом. Главное — оставлять их в воде максимум на сутки. Если улов солидный, рыбу можно посолить и закоптить.
Чтобы получить охотничий билет в России, нужно поручительство двух состоящих в охотобществе охотников. Разрешение на ношение охотничьего оружия у нас получить проще, чем автомобильные права: сдавать экзамен не нужно, надо собрать справки о здоровье и несудимости, пройти медкомиссию, купить для ружья и патронов сейф и подать заявление. Покупка ружья не означает, что дичь будет сыпаться с неба на стол, но, живя в лесу, стать охотником проще, чем в городе.

Всему голова

Самый ценный продукт в глуши — хлеб. За ним не сбегаешь в булочную, а если и появится возможность купить магазинный, он будет далеко не таким свежим, как хотелось бы, и хорошо, если вкусным. Выход — печь самостоятельно.
Хороший хлеб состоит из муки, воды, дрожжей (диких или культурных) и соли. И все — никаких «улучшителей», консервантов, стабилизаторов и других составляющих.

Рецептов хлеба (пропорций воды и муки) — великое множество. В России главенствует наиболее непонятный из них: «добавить в муку столько воды, сколько возьмет». Наверное, именно поэтому мало кто печет хлеб — утрачена традиция. Разная мука действительно по‑разному впитывает воду, но это не повод не следовать точным пропорциям. Проблема в том, что начинающие пекари льют мало воды или месят, подбавляя много муки — чтобы тесто не липло. Оно липнет действительно меньше, но и хлеб из него получается тяжелым, хоть гвозди забивай. Достаточное количество воды — основное условие воздушного хлеба. Один из факторов наличия огромных красивых дырок в мякише итальянской чиабатты — большое количество воды в тесте.

Помимо хлебопекарной пшеничной муки, свежих дрожжей (сухие только на крайний случай), воды и соли для выпечки хлеба требуется духовка, руки, миска-дежа для подхода теста, пекарский скребок или большая ложка, чистые плотные полотенца или ткань, а также пекарский камень (он же камень для пиццы). В его роли могут выступить чистые кирпичи, плоский кусок гранита или неглазурованная керамическая плитка, уложенная на решетку. Смысл камня в том, чтобы создать равномерную горячую поверхность, на которой выпекается хлеб. Если подобного нет и купить негде, как исключение можно вместе с духовкой сильно разогреть металлический противень. Главное — не сажать хлеб на холодное!

Профессиональные пекари взвешивают все ингредиенты, включая воду, поэтому нужны кухонные весы. На один батон или пару маленьких багетов указанный вес ингредиентов дели на пять.

● 1 кг муки пшеничной хлебопекарной
● 20 г свежих дрожжей
● 20 г соли
● 700 г воды (+ 10−20 г, если надо)


Для начала втирай свежие дрожжи в муку, будто делаешь песочное тесто, — это прием французских пекарей. Гораздо удобнее, чем разводить в воде, но дрожжи должны быть и впрямь свежими. Затем добавь воду и соль, смешай все скребком или ложкой и меси, не подсыпая муки, 4−5 минут. После этого сложи тесто с краев в центр, переверни, накрой и оставь на 20 минут. Затем тесто надо вытащить (за это время оно станет менее липким), слегка растянуть и сложить края к центру несколько раз, стараясь захватить больше воздуха и формируя шар. Уложи в миску, накрой и оставь на 20 минут. После — снова вытащи (тесто станет податливым и гладким) и повтори растягивание и складывание. Смысл в том, чтобы сделать мякиш более воздушным (временные паузы позволяют сформироваться прочным нитям глютена, которые будут поддерживать эту воздушную конструкцию во время выпечки) и сократить время первоначального замеса. Можно не лениться и с самого начала месить 10−15 минут безо всяких складываний-обминок, но я пеку хлеб два-три раза в неделю, и я ленивая.

Тесту надо подняться. Оно ставится в холодное место (8−10°С) на 4−6 часов — медленный подъем на холоде улучшает вкус. Иногда я растягиваю и складываю его еще раз, через 20 мин. после постановки на холод. Тесто должно увеличиться в объеме в 2 раза. Когда это произошло, внеси его в тепло и начни разогревать духовку до 250 °C. Согревшееся тесто (1) можно выложить на посыпанный мукой стол и формировать из него батон или багеты.

ДЛЯ ЭТОГО СЛЕДУЕТ:
● слегка растянуть тесто в прямоугольник;
● завернуть один длинный край к центру (2);
● второй тоже к центру;
● сложить пополам вдоль (3);
● защипать и покатать в муке (4);
● обильно посыпать полотенце или плотную ткань мукой, уложить в него батоны, формируя высокие складки из ткани между хлебами, и оставить их на расстойку минут на 30−50, пока не увеличатся в размере на 60−70%;
● расстоявшийся хлеб аккуратно перенеси на лопату для выпечки, гладкую деревянную доску или перевернутый противень, посыпанные мукой.


Прямо перед тем как сажать хлеб в духовку, его надо надсечь, чтобы он не лопался при выпечке. Делать это лучше скальпелем или очень острым ножом. Резать надо твердо, глубоко (минимум на 1,5 см вглубь), аккуратно и уверенно. Если колебаться и возить ножом туда-сюда (или если нож тупой), разрезы получатся неглубокие и некрасивые, а главное — плохо выполнят свою функцию.
Потом хлебу надо дать соскользнуть с лопаты на камень в духовке, плеснуть туда воды (из опрыскивателя типа цветочного на стенки или из стакана вниз) и сразу же закрыть дверцу. Пар в духовке нужен, чтобы у хлеба получилась хорошая корочка. Через пять минут нужно уменьшить температуру до 200 °C. Пекут батон из 200 г муки 20−25 минут, багеты — от 10 до 12, пока они не станут цвета темнеющего золота.
Остужающийся свежевыпеченный пшеничный хлеб иногда «поет» — потрескивает остывающая (хрустящая) корочка. Это пение можно услышать только в полной тишине.

Чей вариант
Жизнь в глуши больше подходит интровертам и амбивертам. Впрочем, одиночество в таких местах — вещь регулируемая: бывает, в квартиру в отдаленной городской новостройке гостей не дозовешься, а в дом, где можно отдохнуть и «пожить по‑человечески», они поедут охотно. Городских гостей, кстати, хорошо привлекать к работам: колка дров, чистка камина или проверка сетей — для них экзотический отдых. В Англии есть фермы, куда горожане приезжают, чтобы поработать на земле — за кров, еду и опыт. Иногда за такое удовольствие нужно еще и платить.

 Нажми «Нравится»и читай нас в Facebook
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария
Всё, что нельзя пропустить