Страх быть плохой матерью

Терапевт была юна, кудрява и красива. Я села, вздохнула и рассказала про то, что у Маши начался тик. Доктор спросила, вижу ли я какие-нибудь причины для их возникновения. Я разрыдалась и начала как заведенная повторять, что я плохая мать и очень мало внимания уделяю дочке. А еще рассказала, что вышла замуж после развода с Машиным папой, и это, наверное, стало большим стрессом для ребенка.

Психолог попросила рассказать о себе. Я ответила, что работаю из дома, что в последнее время похудела на 15 кг, что чувствую постоянную слабость. В конце сеанса терапевт заметила, что первым делом должна поработать со мной, а не с дочкой. Я ответила, что у меня на это нет денег. Доктор удивилась: «Вы же были согласны платить мне ту же самую сумму за ребенка. Значит, для нее вы бы смогли найти?» И я внезапно поняла, что да, для нее бы нашла. И послушно записалась на следующую встречу.

Скоро выяснилось, что моя проблема в том, что я себя не «кормлю», не подпитываю – ни буквально, ни в переносном смысле. Доктор спросила, что я ем, когда дочь в школе, а муж на работе. А я или вообще об этом забываю, или жую на ходу что-то, запивая соком из пакета. Она спросила, почему я готовлю нормальную еду вечером и в выходные, но не делаю этого днем. И не успела я придумать ответ, как она сказала за меня: «Зачем готовить, если дома никого нет?» Эта фраза настолько точно выражала мои мысли, что я расхохоталась.

Мы начали работать над тем, чтобы я перестала воспринимать себя как человека, которого нет. Я рассказывала, как мама всегда была занята своей личной жизнью. В детсаду я была на пятидневке. Летом у бабушки, а когда подросла, меня на три смены отправляли в лагерь. Я всегда хорошо рисовала, выигрывала конкурсы и считалась артистичной девочкой. Но маме мои таланты казались глупостью, ведь в действительно важном – математике, химии, физике – я была нулем без палочки. Мама этого очень стыдилась. Она и сейчас недовольна, что я сижу дома и рисую какие-то картинки к детским книжкам, а не хожу на нормальную работу в нормальный офис.

Я рассказывала, что мама и мой первый муж, который был намного старше, упрекали меня в том, что я недостаточно заботливая мать. Призналась, что все четыре года жизни с нынешним мужем у нас очень плохо с сексом: мне ужасно стыдно им заниматься, ведь я отнимаю время и внимание у дочери! Если это происходит днем, то сразу после я вскакиваю и бегу обнимать ее, играть и занимать. Если ночью – несусь проверять, не потревожили ли мы Машин сон. Да что там, даже отправляясь в магазин себе за сапогами, я возвращаюсь без них, но зато с шапочкой и платьями для дочки и рубашками для мужа. Мне мучительно неудобно тратить деньги на себя.

Проговаривая все это, я начала чувствовать, будто с меня снимают одно тяжелое одеяло за другим. И начала видеть какие-то просветы в своей жизни. Мне стало казаться, что все не так уж плохо. Что на самом деле я всегда поддерживаю дочку и очень горжусь ею вне зависимости от ее учебы или спортивных побед. Я забочусь о ее здоровье и эмоциональном состоянии. Поняла, что и у меня есть своя история. Меня своеобразно, но все-таки любил первый муж, и сейчас я дорога человеку, с которым живу. Многим людям нравится то, что я рисую, у меня очередь из заказчиков.

Это простые мысли, но раньше они звучали в моей голове так: у меня много заказчиков, но все равно я зарабатываю меньше, чем хотелось бы. Я лечу дочку, но недостаточно хорошо, она все равно часто болеет. Муж меня любит, но я ему слишком мало даю в ответ. В кабинете психотерапевта у меня появилась возможность обстоятельно пересказывать жизнь одной неидеальной, но, как оказалось, очень симпатичной девушки. И чем больше я говорила, чем больше смотрела на себя со стороны, тем сильнее мне нравился получившийся образ.

Сначала мне казалось, что ничего не меняется. Я просто ходила к доктору и час в неделю без остановки говорила о себе. Но однажды заметила, что ремень не застегивается на привычную дырочку, встала на весы – плюс три кг! Потом я вдруг разозлилась на клиента и сказала, что вношу в рисунок только три правки. Если после этого он не принимает эскиз, ему стоит поискать другого, более понятливого художника. И к моему удивлению, клиент согласился с разумностью этого условия. Через какое-то время я обнаружила, что занималась с мужем любовью полночи напролет, а потом заснула, счастливая, в его объятиях, забыв про спящую в другой комнате дочь. А вчера я неожиданно записалась к зубному: мне нужно было давно, но жалко было денег, их и так слишком много уходило на исправление дочкиного прикуса... Но я записалась! Для себя! Для своих зубов, представляете?

А тик у Машки незаметно прошел: то ли сыграли роль массаж и бассейн, то ли мои сеансы психотерапии – сейчас нельзя сказать точно. Я все еще пью сок из пакетов и обедаю бутербродами, но жизнь моя стала гораздо веселее, чем раньше. Сейчас я даже всерьез задумываюсь о том, чтобы купить себе летнее платье. Даже два!»

Записала Алина Фаркаш