Скромное обоняние страны

Наверняка ты сама готова рассказать о запахах и ощущениях любой страны, в которой недавно побывала, — будь то пряная Индия или немного затхлая Британия. Наши герои поделились своими впечатлениями.

Скромное обоняние страны

Наверняка ты сама готова рассказать о запахах и ощущениях любой страны, в которой недавно побывала, — будь то пряная Индия или немного затхлая Британия. Наши герои поделились своими впечатлениями.


Елена Рачева
, журналист


Хорватия пахнет морем — это понятно. Но море — только основа для коктейля из сотен компонентов, который расточительные хорваты считают воздухом и пьют каждый день, не пьянея. По раскаленной от жары брусчатке старого Ровиня можно идти зажмурясь, ориентируясь только на нюх. Вот запах сырости из темной арки (скорее всего, где-то внутри обязательно висит распятие). Слабые нотки химической отдушки: над твоей головой сушится белье. Запах плесени из открытого подъезда — как аромат времени. Мидии и музыка — ты минуешь ресторан. Кофе и ваниль — это уже прибрежное кафе. Вот повеяло прохладой и солеными водорослями. Впереди море.

Европа пахнет каштанами. Или каштаны — Европой. Эта связь неразрывна настолько, что зрелище лотков с каштанами, появившихся осенью в Москве, вызывает протест. В центре Милана жаровни с каштанами стоят на каждом углу. За пару евро торговец (почему-то обязательно китаец) свернет вам кулек с горячими каштанами с треснувшей кожурой. Можно дойти до площади Дуомо, сесть на ступени собора и есть, вдыхая аромат, обжигаясь и засыпая джинсы золой.

Вывести средний запах Нью-Йорка невозможно. Гарлем пахнет пылью, Брайтон-Бич — солеными огурцами, Чайнатаун — выставленными на продажу рыбинами и специями, названия которым не подобрать ни в английском, ни в русском языке. И практически весь Манхэттен пахнет орешками. Орешки — самый заметный нью-йоркский фастфуд. Их обжаривают в сахаре на уличных лотках, и приторно-сладкий аромат разносится по всей улице, перебивая запах бензина, мусора, хот-догов и духов.


Андрей Кузнецов
, финансовый инженер


Сиэтл
пахнет горящими лесами. Всю зиму в городе идет дождь, а летом наступает засуха. Каждый год примерно к августу правительство штата Вашингтон объявляет ее официально, и через несколько дней после этого объявления на юге и на востоке от города начинают гореть законопослушные американские леса. По городу распространяется легкий, сандаловый то ли церковный, то ли парфюмерный запах.

Исландия пахнет серой и мылом. Даже если ты стоишь посреди открытого пространства, глядя на остывающую лаву и идущий из земли пар, осознавая при этом, что до ближайшего жилья сто километров, ты вдыхаешь этот запах, похожий на запах прачечной, уютный и домашний, и чувствуешь себя если не дома, то в правильных, хороших гостях. Да, даже вода в Исландии пахнет прачечной. Кажется, что кто-то невидимый и услужливый добавляет в нее мыло еще до того, как ты открыл кран.

У маленьких американских городов на Среднем Западе, у всех до одного, запах старой бумаги, публичной библиотеки. Стоит пожить там некоторое время — и этот запах становится твоим, переходит на твою кожу, твои вещи.

А воздух в Альпийских горах пахнет развешанным для просушки только что выстиранным бельем.


Эллен Фербеек,
шеф-редактор Cosmo



Когда я впервые приехала в Москву почти 20 лет назад, город имел особенный запах — такая смесь капустных листьев, сметаны и сигаретного дыма. Я бы не сказала, что это был плохой запах, но и парфюмерным изыском его бы тоже не назвала. Просто такой именно московский запах… А теперь он изменился. Сегодня запах Москвы похож на запахи других мегаполисов: в основном это выхлопные газы от машин. Иногда, когда я бываю в отдаленных российских городках, я снова ощущаю дивный запах той старой любимой Москвы и снова впадаю в меланхолию.

Полина Сурина, блоггер туркомпании

В 2001 году, впервые приехав в Европу, я оказалась на испанской стоянке, окруженная своей туристической группой и группой автобусов. Каждый из автобусов обладал своим неповторимым и уникальным выхлопным запахом. Но пахло не иноземным бензином и даже не соотечественниками, пахло почему-то счастьем — чистым, безоговорочным и беспримесным.

Еще один такой же чистый запах — запах пресной воды на набережной Женевского озера, по которой гуляют не отличимые друг от друга жители Монтре и Веве, а также стоит памятник Фредди Меркюри и летают фотогеничные чайки. Запах чистой пресной воды не подлежит никаким описаниям, когда ты вдыхаешь его, ты веришь швейцарцам, горделиво утверждающим, что вся их вода, даже из озер, даже в виде снега, — питьевая.

Что же до парфюмерной фабрики, то их как гуталину в городе Грассе, и поэтому в городе Грассе закономерно пахнет духами, шовинистически не оставляющими другим запахам ни малейшего шанса.

Ирина Яровая, фотограф

Для меня знакомство с местностью начинается с того глотка воздуха, который делаешь, еще не спустившись с трапа самолета. И этот первый глоток всегда кажется мне особенно живым после синтетического воздуха салона.

Самые яркие запахи — запахи Юго-Восточной Азии. При этом они похожи друг на друга, будь это Гонконг, Бангкок или Сайгон. Кажется, там всюду пахнет едой, для европейца зачастую съедобной только условно.

Гостиничный номер, в котором я останавливалась в Сеуле, пах пластиком, как огромный новый полиэтиленовый пакет, так что я даже задумалась, распаковывал ли его кто-нибудь до меня. Попытка проветрить помещение провалилась: в открытое окно вместе с горячим ночным воздухом рванул запах жареных морепродуктов (окно было на двадцатом этаже).

Камчатка ассоциируется с множеством ароматов цветущей тундры. Ирисы, рододендроны, дикая герань пахнут скромно. Дикие гвоздики на черных шлаковых полях сначала кажутся разбросанными розовыми мячиками, цветут они большими шапками, сверкают росой и благоухают нежно. Одним из пунктов нашего маршрута был Южный Прорыв вулкана Толбачика — место его последнего извержения в 1975 г. Почва здесь до сих пор горячая и в некоторых местах температура ее достигает 800 градусов, а пахнет там испарениями хлора. Точно как в бассейне.

В центре Брюсселя множество шоколадных магазинов и пахнет всей шоколадной палитрой — от черного до белого шоколада. Свежайшие конфеты — настоящее произведение искусства и продаются поштучно. На улицах Москвы быстро подкрепиться предлагается сосисками, а в Брюсселе это вафли, их пекут тут же. Запах свежеиспеченных вафель очень хорош в добавление к запаху шоколада.

Яна Палехова, переводчик

Копенгаген пахнет мокрым асфальтом, раскрошенным печеньем, которым кормят лебедей, и факелами уличных кафе: по вечерам холодно до самого лета, поэтому на большинстве открытых площадок стоят согревающие факелы. Лучшее, что бывает в Копенгагене, — послеобеденный пасмурный май.

Париж
пахнет сидром и постельным бельем, которое только что прогладили раскаленным утюгом.

В городе Торсхавн
, находящемся на задворках географии, пахнет океаном, холодом, мокрой овечьей шерстью и свежестью.

 Нажми «Нравится»и читай нас в Facebook
Комментарии

Комментировать могут только авторизированные пользователи. Пожалуйста, войди или зарегистрируйся.

Текст комментария
Всё, что нельзя пропустить