Отпуск по обмену

Плотный завтрак. Нет, очень плотный завтрак. Вера Аркадьевна нажарила столько блинов, что накормить ими можно было всю редакцию (редакция, завидуете, да?). К блинам прилагалось малиновое варенье, одуванчиковый мед и ароматный смородиновый чай, заваренный из только что собранных листьев. А в обед я попробовала местное блюдо под названием «Селянка» – это омлет со сваренным и перетертым хвощом. Как я узнала, в народе побеги хвоща называют пистиками за их внешнее сходство с мужским достоинством. Селянка... пистики... Пожалуй, не буду додумывать эту мысль, а то она в такие дебри может завести.

Река Кама, которую я впервые увидела, отправившись ловить рыбу. Надо сказать, рыбалка – это такая деревенская медитация. Сидишь себе в тишине, любуешься на бескрайнее поле с одной стороны речки и на лес с другой, на стаю чаек в песчаной заводи, ястреба в небе, рыб, контуры которых нет-нет, да и промелькнут в воде... Я, между прочим, собственноручно поймала леща и была невероятно этим горда. Что думал в это время лещ – история умалчивает. И хорошо.

Сажать! У Наташи за домом большой огород, на котором мне была выделена грядка для посадки гороха и базилика. Оказывается, в таком на первый взгляд простом деле есть свои тонкости. Горох, например, надо вдавливать в землю и щедро посыпать землей, чтобы не достали сороки. Мелким же зернышкам базилика птицы не страшны. А вот пробиться сквозь землю росткам непросто, поэтому присыпать зерна надо совсем немного. Теперь я уж точно смогу прокормить себя в голодную пору. Как минимум горохом.

Доить корову. Я буренке, наверное, тоже не очень приглянулась, она попыталась меня лягнуть. Совсем другое дело – местная Леди Гага, мама стаи желтых пушистых гусят. Если я решусь на дауншифтинг в глубинку, то буду держать только птиц, потому что доить корову тяжело, а ухаживать за пернатыми – весело! Мне так кажется.

Мои белые ручки, привыкшие к клавиатуре и мышке, оказались не готовы к простому деревенскому труду. Возможно, я слишком рьяно взялась обрабатывать доверенные мне сотки земли? К концу недели у меня на ладонях появились мозоли от тяпки – результат моей ожесточенной борьбы с засильем одуванчиков на огороде. Ну, хотя бы успешной!

Точно из-за деревенской бани, которую я даже топить научилась. Вот место, где село даст фору городу! С собой в парилку я брала отвар чистотела, медово-кофейный пилинг и березовый веник.

Лучшего спа, чем русская баня, я не знаю, в Москве тоже туда хожу. Только вот мои деревенские знакомые ахнули, узнав расценки Сандунов, – один билет равен стоимости дров на год. А органическую косметику, кстати, здесь можно собрать на огороде и приготовить самой.

Собираясь в путь, я примеряла на себя роль героини Камерон Диас и, конечно, представляла, как познакомлюсь на селе с добрым молодцем косая сажень в плечах, который умчит меня на своем тракторе в закат. Но, увы, судьбоносная встреча не состоялась.

О ночном заведении с говорящим названием «Незабудка», куда мужчины приходят потанцевать прямо в рыболовном комбинезоне или рабочем костюме. В здешнем баре можно купить консервы или растворимую лапшу, столики накрыты клеенкой, из колонок звучат новые хиты Натали, Стаса Михайлова и Софии Ротару. Похоже, я была там одна, кто не знал слов и не подпевал.

После этого эксперимента я совсем не против уехать в глушь, подальше от постоянных дедлайнов и московских пробок. Но! Только с условием стабильной ренты, чтобы не зависеть от удоя буренки и урожая с огорода. Все-таки мозоли от тяпки на руках еще болят. А вообще большинство сельской молодежи переезжает в города: учиться, работать, строить карьеру и личную жизнь. В деревне остается все меньше таких, как Наташа, – осознанно выбирающих размеренный уклад жизни в противовес городской суете. Обидно, но это так.

Столица встретила меня тепло – на термометре было за +20, хотя приземлились мы рано утром. Квартира Алины оказалась необыкновенно... крохотной. Никогда я еще не жила в таком маленьком пространстве! Хотя здесь довольно уютно и сразу видно, что в этом «домике Барби» обитает молодая девушка.

Огромное количество машин на дорогах даже в 6 утра. Говорят, что в деревне встают засветло, но, похоже, обитатели мегаполиса просыпаются еще раньше. Может, они не ложатся?..

Москва с палубы речного кораблика, светлая и спокойная. Никакой духоты, шума и выхлопных газов. Странно, но москвичи, с которыми я познакомилась во время прогулки, на воде были впервые. Интересно почему? Если бы я жила в столице, речной трамвай стал бы моим транспортом на все лето.

Две ложки дегтя в мое в принципе медовое приключение я все-таки должна добавить. Москвичи, у вас ужасная водопроводная вода! Волосы после душа становятся жесткими, кожа грубеет. Приезжайте почаще к нам и забудете о дорогущих спа! А еще кислорода в воздухе ноль, в помещениях дышится очень тяжело. Когда ты приезжаешь сюда ненадолго, перетерпеть это еще как-то можно, но, если жить в Москве постоянно, как к этому привыкнуть?.. Надо спросить у Алины.

Лавировать в потоке людей. В первые дни меня пугали толпы, особенно в метро. Проехавшись в гремящей и душной подземке в час пик, я зареклась спускаться туда. Уж лучше ходить пешком или кататься на речном трамвае по Москве-реке! Но уже через пару дней привыкла и перестала чувствовать себя неуютно в людской гуще. И смирилась с метро, ведь только благодаря быстрому подземному передвижению я успела побывать во всех интересных местах.

Я не страдаю топографическим кретинизмом и даже из дремучего леса дорогу домой, если надо, найду. А вот в городских джунглях ориентироваться оказалось сложнее: то маршрут автобуса перепутаю, то заплутаю в сложносочиненном переходе или забуду название проспекта. Путь домой в первый вечер я искала с помощью продавцов из киосков. Послушавшись их совета, я запрыгнула в автобус и долго-долго ехала по пробкам. В противоположную от дома сторону. Потом возвращалась пешком по бесконечно длинной улице. Ну и расстояния!

Вы, наверное, удивитесь, но из-за атмосферы модных мест столицы. Она оказалась мне очень близка. На «Красном Октябре» я сразу почувствовала себя своей. Именно там я впервые увидела модных ребят – хипстеров. Слово я это, конечно, и раньше слышала, но в жизни таких людей не встречала. Они оказались на редкость доброжелательными, интеллигентными, одетыми в моем любимом ретростиле. Та же расслабленная атмосфера и в Парке Горького. Зря говорят, что в Москве все злые и раздраженные. Нет!

Все-таки и от спокойной сельской жизни нужно иногда отдыхать. И такие встряски, как этот эксперимент, бывают необходимы, чтобы по-новому взглянуть на себя, свои дальнейшие планы. Одна неделя в столице, а впечатлений – на год вперед! Моя задача выполнена.

После выставки в галерее братьев Люмьер я зашла в ближайшее кафе, очень славное. Когда официант неожиданно принес миску с сочной черешней, которую я не заказывала, мне стало страшно: вдруг не хватит денег расплатиться? Цены-то в меню не низкие. К счастью, черешня была «комплиментом от заведения» и платить за нее мне не пришлось. Какой же сладкой оказалась она! И какой довольной я.

Москва – очень разная, контрастная. Улыбнется тебе прохожий, заговорит о пустяках молодой человек – и уже кажется, что здесь живут милейшие люди на планете. Но вот сядешь на скамейку, решишь поделиться своим хорошим настроением с голубями, накрошив им хлеба, и – раз! – как из-под земли вырастает злобная старушка. Подбегает и начинает кричать, что я, такая-сякая, подкармливаю вредителей, которые потом гадят на памятники. Извините, памятники, я не нарочно.

Что еще странно – здесь, в мегаполисе, как нигде ощущается одиночество. Мне хотелось общения, но знакомств не вышло. Однажды на домашний номер позвонила подруга Алины. Я рассказала о нашем эксперименте, а она пригласила меня сходить с ней в ночной клуб. Классная идея! Однако ближе к вечеру девушка прислала sms о том, что клуб отменяется: «Планы изменились». И тогда я наобум поехала в гости к своим друзьям, давно уже перебравшимся из Перми в столицу. Хотела сделать сюрприз им и потому не позвонила предварительно. Что за условности? В деревне мы ходим друг к другу в гости без предупреждения. В Москве же свои правила. Я отступила от них и зря – приехала к закрытым дверям.

Смогла бы я принять эти правила и остаться здесь навсегда – сложно сказать. Но назад домой я вернулась с радостью.

Записала Наталья Ямницкая