Территория музыки

Ценит голливудскую науку, обожает свою профессию, но легко бросит все гениальное и пойдет кормить гостя! Его музыка к фильму "Изображая жертву" хранится у нас в МР3-формате. Его страничка "Вконтакте" недоступна. Его музыкальные пристрастия широки, а любой разговор социально злободневен.

Но о чем бы вы ни говорили, по большому счету, ему интересна только музыка. Это ЕГО территория – для смелых экспериментов и глубоко спрятанных переживаний. Александр Маноцков родился в Петербурге, но дома бывает нечасто. За последний год он написал музыку для Национального театра в Лондоне, для "Крейцеровой сонаты" в МХТ, прошел курс повышения квалификации кинокомпозиторов в Чикаго и начал преподавать на актерскорежиссерском курсе Кирилла Серебренникова в Москве.


 COSMO   Как рождалась музыка к фильму "Изображая жертву"?
 АЛЕКСАНДР   Меня позвал работать Кирилл Серебренников, с которым мы до этого сотрудничали в театре. Продюсеры начали было разговаривать со мной о музыке, а я в первом же разговоре с ними сказал: "Мне не столько не нравится то, ЧТО вы мне говорите, сколько не нравится, что вы мне это ГОВОРИТЕ. Я буду делать, как считаю нужным. Хорошо?" Естественно, любому человеку, которому говорят что-то в этом роде, будет неприятно. Но они, надо отдать должное их профессионализму, выдержали. Продюсер должен не бояться. Уж если он работает с художником, нужно дать этому художнику делать то, что тот хочет. Поэтому в случае с "Изображая жертву" продюсеры сработали прекрасно: во что не надо было вмешиваться, они не вмешивались, со всем, с чем надо было рискнуть, они рискнули. И рисковали, кстати, собственными деньгами! Этот проект как раз доказывает, что можно снимать кино, которое ты хочешь, не рассчитанное на идиота, и которое – ба-бах! – и выигрывает призы. Когда "Изображая жертву" получил приз на "Кинотавре", все в России сказали: "Ну, это понятно – рука руку моет, там какие-то знакомые знакомых". А потом фильм поехал в Рим, где получил Гран-при. Как, казалось бы, фильм про нашу российскую реальность получил приз в Риме, притом что голосуют там зрители?! Что может быть общего? Оказалось, что общее – художественные качества.

 C   Какие впечатления от киноиндустрии Голливуда?
 А   Там я прошел настоящий производственный цикл голливудского композитора, начиная от встречи с реальным режиссером и заканчивая записью в студии с оркестром. К нам приезжали продюсеры и композиторы из разных мест в Америке. Этот опыт научил меня многому. До этого я относился достаточно скептически к голливудским музыкальным продюсерам. Мне представлялось, что это люди, для которых важно лишь, чтобы "работала картинка". Оказалось, что у этих 50-летних дядек, как у мальчишек, горят глаза, они готовы на любые эксперименты. Сейчас я пишу симфоническую партитуру для сериала одного из ведущих российских каналов. И чувствую, что голливудская наука мне пригождается.

C   Ты занимался музыкой с детства?
 А   Я с детства мечтал об этом, но мои мама с папой, школьные учителя, боялись, что музыка – ненадежная карьера. И уже закончив школу и поступив в университет, и занимаясь там чем угодно, но не музыкой, я частным образом стал образовываться в музыкальном плане. Мой первый учитель, Абрам Григорьевич Юсфин, вел студию в Доме композиторов. Я тогда даже нот не знал. Мне было лет 18, и я страшно хотел быть именно композитором. Следующим человеком, воспитывавшим меня творчески, стал Вячеслав Гайворонский, который многим известен как джазовый трубач. Но на самом деле он очень мощный академический композитор и теоретик. И параллельно с многолетними академическими занятиями европейской музыкой я занимался с носителями разных традиций – восточных, африканских, латиноамериканских, изучал фольклор, языки, религии. В прошлом году я первый раз съездил в экспедицию на родину своих предков – казаков-старообрядцев. Не так давно провел месяц в Индии, изучал музыку Карнатик. Каждый раз такие путешествия дают тебе новый взгляд на европейскую музыку.

 C   Тебе удается зарабатывать на жизнь музыкой?
 А   Сейчас как в Европе, так и у нас, там, где продаются билеты, работает телевидение, идут и какие-то авторские отчисления. А поскольку то, что делаю я, как-то связано с театром и кино, и, к счастью, сейчас в России в этих сферах есть деньги, то появились и мои заработки. Но я ничего специально для этого не делал.

 C   А над чем трудился специально?
 А   Писал музыку к спектаклям, создавал экспериментальные вещи. Первые наши перфомансы рождались в облупившемся холодном помещении. Но если некоторое время подряд ты сосредоточенно делаешь то, что тебе важно, и делаешь это достаточно хорошо, то это закон, что оно когда-нибудь начнет вызывать чей-то интерес. Это лучше, чем стремиться вызвать этот интерес, занимаясь собственной раскруткой.

 C   Так и хочется спросить: а легко ли быть композитором?
 А   Представьте себе: девочка мечтает стать балериной. В первую очередь она думает о том, как будет стоять в красивой пачке посреди сцены, утопая в букетах цветов. И только со временем девочка поймет, что это радужное представление является косвенным результатом какой-то другой огромной жизни, которая требует сил, напряжения и отказа от многих радостей. Поэтому что бы я ни говорил сегодня по поводу своей профессии, людям это малопонятно. Бывают профессии, которые позволяют человеку прийти домой и жить человеческой жизнью. В моей же профессии разграничение немного другое.

 C   Какое?
 А   Не надо представлять человека, терзающего шевелюру нервными пальцами и время от времени подскакивающего к фортепиано… Какое-то существо не от мира сего…  На самом деле композиторы – самые реалистичные люди с самым адекватным взглядом на жизнь. Композитор вообще все может. Ведь это точная наука – композиция. Она включает в себя математическое моделирование, высшую алгебру, теорию множеств, несколько видов логики…


 C   Так в чем составляющие ремесла?
 А   Композиция чем-то похожа на сельское хозяйство, только очень высокотехнологичное. То есть растет само, но надо еще и много думать. Лично мне трудно быть композитором потому, что я не очень большого ума в чисто техническом смысле. Я постоянно натыкаюсь на физическое ограничение своего мозга. Когда пишешь, например, партитуру с большим количеством инструментов и большой продолжительности, начинает "закипать" голова. Поэтому я пытаюсь разбить сложные задачи на более простые, но это, к сожалению, не всегда возможно.

 C   А как ты отдыхаешь?
 А   Мне за всю жизнь ни разу не стало ни скучно, ни неинтересно. Я просто не понимаю, что это значит. Я думаю, это ведь ложь, что человек должен работать, чтобы этим купить себе время отдыха. Вообще что-то купить.

 C   У тебя есть поклонники?
 А   Поклонники бывают у двух видов художников. Первые специально создают свой имидж, и у них обязаны быть поклонники. Их количество – мерило того, насколько твой имидж крут. А вторая разновидность, когда ты не создаешь имидж, а ты на самом деле такой. Я не думаю, например, что Петр Мамонов стремится к тому, чтобы у него были поклонники. Существуют люди, которые переходят из одного состояния в другое. Например, Гришковец, который аккуратно придрейфовал к золотой карте, или что он там еще рекламирует… В этом нет ничего предосудительного. Это просто такой способ существования. Но мне ближе Мамонов или Курехин, чья жизнь стала легендой, но не из-за необходимости создания внешней оболочки, а потому что они так реально живут и со временем становятся притягательными для других, но это не поклонение, а любовь...

 C   А личная жизнь? Эта территория для тебя существует?
 А   Эта территория гораздо важнее, чем музыка. Мой учитель научил меня такой вещи, очень профессиональной. Я про это часто говорю и не устану повторять: «Если ты пишешь музыку и к тебе пришел гость, ты должен перестать писать музыку и накормить гостя, потому что это существенней». Я стараюсь следовать этому правилу. Но сейчас у меня такой странный период, который я сам себе, вероятно, устроил… Я постоянно нахожусь либо на гастролях, либо в командировке. Это чем-то напоминает существование музыканта XVIII века. Я всегда либо при чьем-нибудь дворе, либо трясусь в карете и по пути что-то скрябаю на нотной бумаге, либо на гастролях. Я сам, наверное, как-то подсознательно это провоцирую. Может быть, к тому моменту, когда выйдет это интервью, в моей жизни все будет уже не так, но сейчас я как бы иду на поводу у ситуации, которую мне предлагает жизнь!