Страховка или аэрография?

Машину я выбирала по цвету: у Сиротки самый красивый из прочих малолитражек голубой оттенок.

Машину я выбирала по цвету: у Сиротки самый красивый из прочих малолитражек голубой оттенок. Я не вняла советам бывалых внимательнее изучить машину изнутри до покупки, дабы потом не проводить долгие часы в сервисе (как все потом, к слову, и получилось).

Я же покупала машину, как платье. Чтобы сидела как влитая, и цвет – небесный. Первые недели обладания обновкой я следила только за ее чистотой и сдувала пылинки с ковриков, но скоро переключилась на поиск аксессуаров, мучимая вопросом, как небанально выделить Сиротку в московских пробках.

Из глубины детских воспоминаний всплывали почему-то плетенные из капельниц черти и вымпелы «Готов к труду и обороне», свисающие с зеркала заднего вида, собаки-болванчики и ароматизаторы воздуха в виде императорской короны. Очевидно, к трэшевому гламуру в духе Вивьен Вествуд мы с Сироткой были не готовы, и я выбирала из двух вполне буржуазных и одинаково дорогих вариантов: сшить на заказ белые с голубой каймой чехлы из кожи или сделать аэрографию на капоте.

Идея с чехлами отменилась после двух поездок с ребенком: следы его жизнедеятельности оставались даже на сером велюре, и аэрография показалась более интересной. В конце концов, я так и не решилась на татуировку (потому что боюсь боли и еще того, как выглядят наколки в старости), и картинка на капоте ее метафорически заменяла. А еще аэрография делает машину непривлекательной для угонщиков, и это хоть как-то могло оправдать мою экономию на КАСКО в пользу оформления.

Хотелось простого и одновременно прекрасного. Я обратилась к классике.

При этом я не видела ни одной действительно красивой аэрографии. Более того, аэрография казалась настоящим мужским развлечением, на дорогах я встречала преимущественно готических драконов в цепях и фэнтези-чудовищ с вязью. Девические фантазии, впрочем, не отличались оригинальностью: чайки и море, кружева, кошачьи лапы на капоте, Hello Kitty, роспись одновременно под хохлому и Симачева, розовые пантеры – так себе креатив, что и говорить. Хотелось чего-то простого и одновременно прекрасного, и я обратилась к классике. На мой капот претендовали балерины Дега, девочка на шаре сами знаете кого и голубые «Любовники» Шагала. Я остановилась на последних. Скачала и распечатала картинку, которая должна была занимать полкапота и правое крыло машины, и начала выбирать студию, способную проект осуществить. Дешевые конторы пугали невежеством: один мастер долго разглядывал перевернутых вверх ногами «Любовников». На дорогие было жалко денег. В среднем сегменте мне насчитали около тысячи долларов за рисунок, и я согласилась. В выходные мою машину ждало чудесное преображение.

Однако оно не случилось, потому что друг за другом случились вмятина на капоте на стоянке у дома и длинная царапина на крыле на парковке у супермаркета. Я расценила это как знак: помятые «Любовники» походили на татуировки в старости. Привести их в первоначальный вид стоило бы почти столько же, сколько и нарисовать, что доказывало преимущество страховки перед сомнительной теперь внешней красотой аэрографии. Так моя машина осталась обычной голубой машиной. Только застрахованной.

Фото: RIZZOLI/ FOTOLINK